Existem canções que envelhecem. Outras, que se cristalizam no tempo. E há aquelas que parecem se expandir com ele — ficando mais afiadas, mais relevantes, mais ameaçadoras quanto mais o mundo em volta desmorona. The Mob Rules, lançada em 1981 pelo Black Sabbath, é exatamente isso: uma espécie de cápsula sonora de alerta. Gritando com mais força hoje do que jamais gritou.

Escrita durante uma fase já instável da banda, a música marca o auge e o começo do fim da chamada “era Dio”, em que o vocalista Ronnie James Dio assumiu o microfone e transformou o som e a estética do Sabbath. É o segundo álbum de estúdio com Dio nos vocais — e o último, até o breve reencontro da formação clássica em Dehumanizer (1992). O clima nos bastidores já não era o mesmo. O sucesso de Heaven and Hell havia recolocado a banda nos trilhos, mas também provocou fissuras internas.

Crises internas, contratos e o começo do fim

Logo após o sucesso de Heaven and Hell, a Warner Brothers renovou o contrato da banda. Ao mesmo tempo, ofereceu a Dio um contrato solo — uma proposta que Tony Iommi não recebeu bem. Em sua autobiografia, ele afirma:

“Depois que o disco fez tanto sucesso, a Warner Brothers estendeu o contrato e, ao mesmo tempo, ofereceu a Ronnie um contrato solo. Aquilo soou estranho pra gente, porque éramos uma banda, e não queríamos que ninguém se separasse.”

A partir dali, a confiança interna começou a ruir.

Ronnie James Dio revelou anos depois, no documentário Neon Nights: 30 Years of Heaven and Hell, que o processo criativo de Mob Rules foi muito mais difícil e agressivo que o do álbum anterior. A diferença começava no espaço de criação:

“Com Heaven and Hell, escrevemos num ambiente muito controlado, numa sala de estar, com amplificadores pequenos. Já com Mob Rules, alugamos um estúdio, ligamos tudo no máximo e simplesmente quebramos tudo. Isso criou um tipo diferente de atitude.”

E essa atitude se ouve em cada nota. Enquanto Heaven and Hell ainda tinha o brilho de um novo começo, Mob Rules soa como uma explosão prestes a acontecer — porque, nos bastidores, ela já estava acontecendo.

A música que nasceu da urgência — e de John Lennon

O primeiro registro de The Mob Rules não foi feito para o álbum. Foi gravado como uma demo crua, num lugar inusitado: a casa de John Lennon, logo após um show no lendário Hammersmith Odeon. A banda havia sido convidada a contribuir com uma música para a trilha de Heavy Metal (1981), antologia animada que marcaria época.

Segundo o baixista Geezer Butler, a faixa foi composta em questão de horas. A urgência funcionou. A cena escolhida — o segmento “Taarna” — é quase uma coreografia de brutalidade: um exército bárbaro invade uma cidade, mata e queima tudo, enquanto uma heroína solitária tenta resistir. É um massacre estilizado, e The Mob Rules entra como uma sirene — quase como se a própria música estivesse liderando o ataque.

Há fãs que até hoje preferem essa versão inicial, mais crua, mais rápida, com uma energia animalesca. Foi regravada depois, em estúdio, com produção mais polida para entrar oficialmente no álbum, mas o espírito permanece o mesmo: essa não é uma música que quer ser educada.

Visual e conceito: violência institucionalizada como arte

Se a música é um soco, a capa do disco é uma ferida aberta. Criada por Greg Hildebrandt, a pintura usada na arte já existia: foi feita em 1974 e se chamava Dream 1: Crucifiers. Hildebrandt contou que a imagem veio de seu desgosto com a hipocrisia da Igreja Cristã, que segundo ele escondia crueldades atrás de discursos piedosos. Na imagem, figuras encapuzadas empunham chicotes, flanqueando um mural ensanguentado com um símbolo demoníaco. É um retrato simbólico da justiça distorcida — da violência feita em nome de princípios.

É também, visualmente, a materialização do conceito da música. Porque o que Mob Rules faz, no fundo, é condenar esse tipo de comportamento coletivo — quando um grupo age em nome de algo “maior”, mas comete atrocidades por impulso, sem consciência, sem retorno.

A letra: o alerta por trás do rugido

Na superfície, Mob Rules pode soar como uma glorificação do caos. Mas essa leitura é rasa — e completamente errada. O próprio Dio explicou que a intenção era justamente o oposto: uma crítica feroz à histeria coletiva, à mente que se dissolve na multidão.

“Se não mudarmos nossa atitude, a mesma coisa vai acontecer com a gente.”

Essa é a chave.

A letra é um aviso:

“Kill the spirits and you’ll be blinded / And the end is always the same / Play with fire you burn your fingers / And lose your hold of the flame”

E então, o golpe final:

“The end has begun / If you listen to fools / The mob rules.”

É como se Dio estivesse nos dizendo: o que destrói o mundo não são os monstros. É a multidão que grita por eles.

Legado: uma canção que sobreviveu ao próprio colapso

Mesmo sem estourar nas paradas — o single entrou no Top 50 britânico —, o álbum Mob Rules teve recepção sólida. Mas mais do que números, o que permaneceu foi o significado. Mob Rules se tornou um clássico. Não só pela sonoridade — com seus riffs esmagadores e solos épicos de Tony Iommi —, mas pela mensagem. Uma mensagem que continua ecoando em momentos de crise, ruptura e colapso social.

2025: o futuro que Dio previu já chegou

É impossível assistir ao primeiro episódio de Alien: Earth (2025) e não lembrar de Mob Rules. Criada por Noah Hawley, a série reimagina o universo de Alien para algo ainda mais assustador: uma Terra desmoronando por dentro. Aqui, a ameaça alienígena ainda é latente — mas a verdadeira destruição está no comportamento humano.

Governo, mídia, corporações, massas desinformadas — tudo ali pulsa com o mesmo tipo de caos coletivo que Dio descreveu. Em vez de um “facehugger”, o que engole a humanidade é o próprio medo. É a desinformação. É a manipulação emocional. A alienação não vem do espaço. Vem das ruas.

E é aí que Mob Rules deixa de ser trilha sonora de uma animação dos anos 1980 e vira profecia sonora.

“If you listen to fools, the mob rules.”

Entre contratos sabotados, tensões criativas, sangue em tela e capas perturbadoras, The Mob Rules sobreviveu a tudo. Sobreviveu ao fim da formação, às críticas dos conservadores, ao tempo, à indústria, ao próprio peso.

E hoje, mais de 40 anos depois, quando multidões voltam a gritar, quando se questiona a ciência, quando se cultua a ignorância, quando a razão cede espaço ao medo — The Mob Rules continua ali.

Gritando.

Avisando.

E ninguém pode dizer que não foi alertado.