Mais de Seis anos depois do último episódio de Game of Thrones ir ao ar — uma série que se tornou um fenômeno global e redefiniu a cultura pop da última década — o sabor do seu final ainda é, para muitos fãs, amargo e intenso. Diferente do que se espera do efeito do tempo, que costuma suavizar ressentimentos e trazer algum tipo de consenso, a agressividade em torno do desfecho da série parece ter se solidificado, tornando-se quase uma marca registrada da comunidade que acompanhou as intrigas de Westeros.

Comparar o final de Game of Thrones com outros encerramentos polêmicos, como os de Lost e The Sopranos, é inevitável — afinal, todas essas séries deixaram seus públicos divididos e, em muitos casos, revoltados. Mas há diferenças cruciais a considerar no contexto da recepção e da cultura digital da época.

Lost, que terminou em 2010, e The Sopranos, em 2007, foram fenômenos que, embora tenham contado com um debate online intenso, o fizeram em uma era pré-redes sociais como as conhecemos hoje. Plataformas como Twitter, Facebook e Instagram existiam, mas ainda não eram o epicentro da cultura de fandoms. O Reddit, por exemplo, embora tenha sido fundado em 2005, ganhou projeção massiva e se consolidou como uma plataforma de discussões em larga escala a partir da segunda metade da década de 2010.

Já Game of Thrones, que teve seu final em 2019, encontrou um cenário completamente diferente. A explosão das redes sociais, a popularização dos fóruns online, e sobretudo a ascensão de comunidades muito engajadas no Reddit criaram um espaço onde fãs não só discutem teorias e críticas, mas onde as tensões e a frustração podem ser amplificadas — e por vezes, exacerbadas.

No Reddit, um dos maiores hubs de discussão online do mundo, a comunidade dos fãs de Game of Thrones é conhecida como Freefolk. O nome não é casual: ele remete aos “Free Folk” (Povo Livre), os selvagens que vivem além da Muralha, conhecidos no universo da série por sua natureza indomável, resistência e, claro, certa marginalidade dentro da narrativa. A escolha do nome já é um sinal da identidade da comunidade: um espaço onde o fandom pode ser visceral, crítico e até agressivo.

Porém, com o passar do tempo, esse ambiente do Freefolk no Reddit se tornou, para muitos, tóxico — uma espécie de terreno fértil para debates que ultrapassam o limite da civilidade e onde ataques pessoais, teorias conspiratórias contra os showrunners e até ofensas a quem ousa defender o final são corriqueiros. A frustração profunda de quem sentiu que a série “traiu” suas expectativas se transforma em agressividade constante, criando um ciclo vicioso difícil de romper.

Apesar disso, o espaço não é homogêneo. Há também defensores apaixonados do final, que valorizam a coragem da produção em apostar em caminhos não convencionais, a qualidade técnica do espetáculo, e a conclusão de certos arcos que, para eles, fizeram sentido dentro do tom mais sombrio e trágico da série. Essa polarização só torna o debate mais acalorado e complexo, dando corpo a um fenômeno cultural que ultrapassa o mero descontentamento e vira um estudo sobre fandom, identidade e expectativa.

Diante disso, podemos listar alguns dos principais pontos que causaram revolta e alimentam até hoje o debate intenso:

• Ritmo acelerado: Os últimos episódios pareceram atropelados, com desenvolvimento de personagens e eventos cruciais resolvidos de forma apressada e, para muitos, pouco crível.
• Destino de Daenerys: A transformação dela em “a rainha louca” foi vista como mal construída, apressada e injusta para uma personagem que tinha uma jornada complexa.
• O Rei da Noite e o conflito contra os mortos: Muitos fãs sentiram que a ameaça central da série foi eliminada sem o impacto dramático que merecia, quase como um “plot device” descartável.
• Bran como rei: A escolha de Bran Stark para governar Westeros foi recebida com surpresa e confusão, considerada por muitos uma decisão arbitrária, pouco desenvolvida em termos narrativos.
• O massacre dos showrunners: David Benioff e D.B. Weiss, responsáveis pelo roteiro e direção da temporada final, viraram o foco de críticas impiedosas, acusados de terem comprometido todo o legado da série por decisões questionáveis e falta de cuidado com a trama.

Esse “massacre” aos criadores é um capítulo à parte, pois reflete a frustração não só com o produto final, mas com quem está por trás das câmeras — uma dinâmica que se tornou comum em grandes fandoms, porém aqui particularmente feroz.

Mas será que essa rejeição massiva equivale a um completo fracasso criativo? Ou será que parte do problema está na dificuldade de aceitar narrativas que se recusam a entregar exatamente o que o público quer? Aqui entramos em um debate mais profundo: quando não gostar é simplesmente não entender? E quando a unanimidade no desagrado pode estar, na verdade, errada?

Os showrunners claramente tentaram subverter expectativas — uma prática narrativa que consiste em surpreender o público ao quebrar padrões e clichês já estabelecidos. Subverter não é apenas chocar por chocar, mas usar a surpresa para reforçar temas, aprofundar personagens e gerar reflexão. Se bem feita, é uma ferramenta poderosa que pode tornar uma história memorável e provocar discussões que perduram.

Em Game of Thrones, exemplos de subversão bem-sucedida são abundantes. O choque da morte de Ned Stark logo na primeira temporada quebrou o padrão do herói intocável. A traição dos Casamentos Vermelhos, a ascensão inesperada de personagens outrora menores, a complexidade moral que nunca deu respostas fáceis — tudo isso manteve a série na linha tênue entre a expectativa e o imprevisível, cativando milhões.

No entanto, na reta final, muitos viram a subversão se transformar em desleixo narrativo — decisões que pareciam ter sido tomadas para chocar ou concluir rápido demais, sem a construção necessária. A linha entre subverter e atropelar a história ficou borrada. A questão principal para muitos fãs é se a temporada final entregou uma subversão genuinamente consistente ou se simplesmente errou a mão.

Esse tipo de tensão é natural em qualquer narrativa que se arrisque a fugir do óbvio, e talvez seja parte do motivo pelo qual o final de Game of Thrones segue sendo um caldeirão de paixões e controvérsias.

E aqui chegamos ao ponto onde a discussão passa para as redes sociais, especialmente Twitter (hoje chamado de X) e Reddit. O que se vê nesses espaços é uma legião de “roteiristas frustrados” — fãs que, armados de paixão, conhecimento e a possibilidade de amplificar suas vozes globalmente, atacam ferozmente histórias que não são suas, muitas vezes com uma dose de toxicidade que ultrapassa o saudável.

É claro que a interação entre criadores e público é importante e pode ser enriquecedora, mas há um limite onde o debate deixa de ser construtivo e se torna uma agressão constante que afeta não só a experiência dos fãs, mas a saúde mental dos próprios criadores e outros membros da comunidade.

Quando essa interação ultrapassa o respeito e o entendimento, a relação saudável entre público e obra se rompe, transformando o fandom em um campo minado de ódio, polarização e desconfiança.

Por isso, a pergunta que fica é: qual o limite da participação do público na crítica e no debate? Como preservar o espaço para que as histórias sejam apreciadas, criticadas e discutidas sem que isso se transforme em uma arena de guerra?

No caso de Game of Thrones, o que fica evidente é que o final da série não só concluiu uma história, mas abriu uma ferida cultural — um lembrete da complexidade e do poder das narrativas, e da intensidade que elas despertam em nós, tanto para o bem quanto para o mal.

E talvez, mais do que nunca, seja hora de refletirmos sobre o equilíbrio entre amar, criticar e respeitar, porque no fim, toda história merece ser contada — e toda opinião merece ser ouvida, mas dentro dos limites da empatia e do diálogo.