O menino que se recusa a crescer nasceu de um tempo e de um homem específicos, mas sua figura parece ter escapado às amarras do calendário. Peter Pan, criado por James Matthew Barrie no início do século XX, é simultaneamente uma fantasia infantil, uma meditação sobre a perda da inocência e um espelho das complexidades do próprio autor. A história foi contada e recontada em incontáveis formas, do teatro ao cinema, e continua a inspirar e provocar debates, inclusive sobre o que significa “nunca crescer”.

A origem de Peter Pan remonta ao círculo íntimo de Barrie com a família Llewelyn Davies. O escritor escocês conheceu os cinco irmãos Davies em Kensington Gardens, Londres, no final dos anos 1890. A relação intensa que manteve com eles — especialmente após a morte precoce dos pais das crianças — foi a semente para a criação do personagem. Antes de se tornar o menino de Peter and Wendy (1911), Peter Pan apareceu pela primeira vez na peça Peter Pan, or The Boy Who Wouldn’t Grow Up, encenada em 1904.

A história que o mundo conhece — embora já tenha sofrido inúmeras variações — segue a viagem de Peter ao quarto de Wendy Darling e seus irmãos, levando-os para a ilha mágica da Terra do Nunca, onde enfrentam piratas comandados pelo temível Capitão Gancho. Entre fadas, sereias e meninos perdidos, a narrativa equilibra aventura e melancolia. A essência do mito está no desejo de escapar das responsabilidades da vida adulta, mas também na inevitabilidade da passagem do tempo — algo que, paradoxalmente, o próprio Peter se recusa a aceitar.

A força de Peter Pan está justamente em sua atemporalidade. Embora tenha nascido numa era eduardiana, a história conversa com qualquer geração. O medo de crescer, a nostalgia da infância e a luta contra o esquecimento são temas universais. Crianças veem nele um herói libertador; adultos, uma figura quase trágica, que paga o preço de sua liberdade com a solidão. Esse duplo olhar sustenta o personagem como um arquétipo perene.

No campo psicológico, estudiosos já interpretaram Peter Pan como símbolo da síndrome que leva seu nome — a recusa ou incapacidade de amadurecer emocionalmente. A expressão “síndrome de Peter Pan” foi popularizada pelo psicólogo Dan Kiley nos anos 1980, e ainda hoje é usada para definir perfis de adultos presos a comportamentos adolescentes. Outros olhares mais sombrios identificam no personagem um eco da própria vida de Barrie, marcada por perdas precoces, traumas e uma aparente dificuldade em se relacionar romanticamente com adultos.

O sucesso de Peter Pan foi imediato no teatro. A montagem original londrina de 1904 encantou plateias e estabeleceu convenções cênicas — como o uso de fios para simular voo — que se tornariam inseparáveis da história. O texto da peça foi adaptado para romance em 1911 com Peter and Wendy, consolidando a versão literária mais conhecida. Com o tempo, o personagem se expandiu para o cinema mudo, animações e filmes de grande orçamento, sempre mantendo o núcleo de sua aventura.

A adaptação mais duradoura na cultura popular veio em 1953, com o clássico animado Peter Pan da Disney. O estúdio suavizou algumas das passagens mais sombrias, acentuou o humor e transformou o filme num musical inesquecível. Essa versão cristalizou a imagem de Peter para o público global e influenciou todas as adaptações posteriores. No entanto, também foi alvo de críticas mais recentes por representações estereotipadas, como a dos nativos americanos, abrindo debates sobre revisões e sensibilidade cultural.

As sombras na biografia de Barrie alimentam até hoje discussões sobre a obra. Há quem leia sua relação com os meninos Davies com um viés suspeito, chegando a levantar acusações de pedofilia. Contudo, nenhum indício concreto ou prova material sustenta juridicamente tais acusações; o que existe é a estranheza de um adulto que passava tanto tempo com crianças sem supervisão. No contexto vitoriano e eduardiano, a proximidade de Barrie com a família, inclusive o fato de ele ter se tornado seu tutor legal, era vista de forma diferente, mas não isenta de julgamentos contemporâneos. Para alguns, essa polêmica seria suficiente para “cancelar” o autor; para outros, é impossível reduzir sua obra e seu legado literário a essas especulações.

Hoje, Peter Pan continua a surgir em adaptações cinematográficas como Hook (1991), Peter Pan (2003), Pan (2015) e o live-action Peter Pan & Wendy (2023). No teatro, segue como presença constante, seja em montagens tradicionais, seja em reinterpretações modernas. O personagem também permeia referências na televisão e na literatura — e até mesmo em gêneros inesperados. A série Alien: Earth, por exemplo, evoca Peter Pan em diálogos e símbolos, usando o conceito de “nunca crescer” para refletir sobre civilizações alienígenas que evitam o envelhecimento biológico, mas pagam caro por essa estagnação. Esse paralelo reforça como o mito é elástico e adaptável a narrativas distantes do conto infantil original.

Encontrar o livro hoje é fácil: edições de Peter and Wendy e Peter Pan estão disponíveis em livrarias físicas e digitais, muitas em domínio público, permitindo downloads gratuitos em sites como Project Gutenberg. Há versões ilustradas, comentadas e até recontadas para públicos mais jovens, provando que o texto sobrevive em múltiplas formas.

No fim, Peter Pan não pertence apenas a Barrie ou à Disney, nem se limita às páginas ou palcos onde nasceu. Ele vive no imaginário coletivo como metáfora do que perdemos ao crescer — e também do que ganhamos. Sua permanência prova que, mesmo em meio a polêmicas, histórias capazes de falar com todas as idades dificilmente se perdem. Afinal, em algum lugar, há sempre uma Terra do Nunca esperando por nós, seja numa peça centenária, num filme da infância, numa referência em ficção científica… ou na lembrança íntima do dia em que descobrimos que, um dia, cresceríamos.