O julgamento de Sean “Diddy” Combs parecia destinado a abalar os alicerces de Hollywood e do universo da música, mas terminou de forma quase anticlimática. Depois de meses de especulações, relatos escandalosos e testemunhos que pareciam tirar o véu de uma cultura tóxica e de abusos de poder, o que restou foi uma condenação bem mais limitada do que se imaginava. Absolvido das acusações mais graves — como tráfico sexual e associação criminosa —, Diddy foi considerado culpado apenas por transporte para fins de prostituição. A diferença é brutal: em vez de décadas atrás das grades, a sentença foi de 50 meses de prisão, cerca de quatro anos, dos quais parte já está cumprida pela detenção preventiva.

A sensação é de que o caso, que poderia ter exposto engrenagens de abuso mais amplas, ficou restrito ao universo pessoal de Combs. Muito foi dito sobre as festas, os chamados “freak-offs”, os episódios de coerção, mas faltaram provas robustas para transformar os testemunhos em uma narrativa jurídica inescapável. No fim, o júri hesitou diante das acusações de maior peso e se fixou nas que tinham respaldo legal mais concreto.

A sentença, portanto, não é apenas um reflexo do que Diddy fez, mas também do que o sistema conseguiu provar. O juiz deixou claro que não há imunidade para celebridades, mas respeitou os limites da lei federal. E esses limites, nesse caso, restringiam a pena a algo muito menor do que o impacto midiático prometia. É por isso que a manchete fala em “apenas” quatro anos: porque, no imaginário público, as acusações pediam mais.

Essa diferença entre expectativa e resultado se torna ainda mais gritante quando lembramos dos precedentes recentes. Harvey Weinstein, por exemplo, acabou condenado a mais de 20 anos de prisão por crimes sexuais que expuseram um sistema de silêncio e cumplicidade em Hollywood. R. Kelly, outro ícone da música, recebeu 30 anos de prisão por exploração sexual de menores e tráfico, em um julgamento que escancarou décadas de abusos acobertados pela indústria. Nos dois casos, houve uma sensação de “acerto de contas” histórico: celebridades intocáveis finalmente responsabilizadas.

Com Diddy, o sentimento foi diferente. O processo trouxe à tona denúncias chocantes, mas não alcançou o mesmo grau de responsabilização. Parte disso se explica pela dificuldade em reunir provas irrefutáveis; outra parte pela hesitação em transformar acusações em condenações exemplares sem a robustez exigida pela lei. Mas há também uma questão de timing: o julgamento aconteceu depois do auge do “Me Too”, em um momento em que o clamor público por condenações severas parece menos intenso do que em 2017–2018.enagem maior.

O resultado é um julgamento que serviu mais como símbolo do que como marco. Diddy, um dos nomes mais poderosos do rap, terá que cumprir pena, pagar multa e lidar com a mancha definitiva em sua biografia. Mas a grande promessa de que todo um sistema de abusos seria colocado contra a parede ficou, mais uma vez, no campo das expectativas frustradas. A indústria da música — e Hollywood de maneira mais ampla — segue sem o choque profundo que muitos esperavam, e o caso Diddy entra para a história menos como revolução e mais como lembrete: mesmo quando a cortina se abre, nem sempre o espetáculo cumpre o que prometeu.