Madonna pode ser Rainha, pode ser Musa e pode ser Lenda — mas engana-se quem acha que suas conquistas vieram com facilidade ou unanimidade. Ela dominou o mundo, como sempre quis e avisou francamente desde os 25 anos, mas quando se aproximou da casa dos 50, em 2005 (tinha apenas 47), já havia se reinventado pelo menos uma dúzia de vezes — sempre com os críticos decretando que ela “tinha acabado”. Musicalmente, artisticamente, o que fosse.

Mas com o álbum e a turnê Confessions on a Dance Floor, Madonna acendeu novamente as luzes da pista e nos convidou a dançar com ela, como se o tempo, os rótulos e as fases simplesmente deixassem de existir sob a batida perfeita de seu álbum.

Foi em 11 de novembro de 2005 — há exatos 20 anos — e, para muitos, foi seu último disco verdadeiramente icônico. Como fã, ainda aprecio os que vieram depois, mas sim, para mim, Confessions é um dos seus melhores: o mais redondo, o mais coerente, o mais Madonna.

Confessions é mais do que um disco — é um manifesto. Um mergulho no passado para redefinir o presente. Um álbum que começa e termina sem pausas, como uma noite inteira de música em que o corpo cansa, mas a alma insiste em dançar. É a confissão de uma artista que, depois de décadas de provocações e reinvenções, olha para si mesma e diz: “ainda estou aqui — e ainda posso incendiar a pista como ninguém”.

Madonna vinha de anos intensos. American Life (2003), com Mirwais, havia dividido opiniões: experimental, político, sombrio. Para muitos, um disco difícil; para outros, uma obra-prima incompreendida. Ela poderia ter recuado — mas fez o contrário. Ao lado de Stuart Price, o genial produtor que conhecia das turnês e sets eletrônicos, Madonna se reinventou mais uma vez — e talvez pela última vez em sua plenitude.

Há algo de mágico na sintonia entre os dois. Com Mirwais, Madonna havia explorado o estranho, o cerebral, o distorcido. Com Stuart Price, encontrou o equilíbrio perfeito entre o racional e o corporal. Ele entendeu que, para Madonna, a pista sempre foi mais do que um lugar: é metáfora, altar e espelho. É onde ela se descobre, se cura, se reinventa.

Desde os primeiros segundos de Hung Up, tudo parece encaixar-se de forma quase matemática. O sample de “Gimme! Gimme! Gimme!” do ABBA — impossível de liberar sem a aprovação pessoal de Benny e Björn — é uma piscadela à história da música pop e um gesto de coragem: Madonna não tinha medo de dialogar com os gigantes, porque ela própria era um deles. E quando canta “Time goes by so slowly for those who wait”, parece ironizar a própria idade, a passagem do tempo e a ansiedade de quem duvida que ainda exista espaço para ela no presente. Aliás, a obsessão com o tempo e a pressa sempre estiveram nas entrelinhas da sua obra.

Mas o álbum é muito mais que “Hung Up”. É o flerte futurista de Future Lovers, o toque melancólico de Isaac, a confissão íntima de Like It or Not, o frescor esperançoso de Jump. Confessions on a Dance Floor é um ciclo emocional completo: da euforia à introspecção, da celebração à vulnerabilidade. Tudo embalado em um som que, mesmo hoje, soa moderno, limpo, vivo. Stuart Price construiu com Madonna uma pista contínua — sem pausas entre as faixas, como se o DJ fosse ela, conduzindo nossas emoções em uma viagem noturna que termina, inevitavelmente, num amanhecer de autoconhecimento. E, na turnê, ele atualizou os clássicos dela com arranjos tão brilhantes que, para mim, continuam sendo as melhores versões de todas.

Madonna não inventou a disco music, nem o electro-pop, mas em 2005 ela fez o que sempre fez de melhor: sintetizou o espírito do tempo e o devolveu ao mundo com sua assinatura. E naquele momento, o mundo precisava dançar. Depois do 11 de Setembro, da Guerra do Iraque, da ressaca cultural dos primeiros anos do novo milênio, Confessions foi uma catarse — um lembrete de que prazer e arte podiam coexistir, de que a pista podia ser templo e confissão.

A turnê que se seguiu — Confessions Tour — foi um espetáculo histórico. Madonna crucificada em um globo de espelhos, misturando fé e dança, culpa e prazer. Era a síntese de tudo que ela é: provocadora, espiritual, humana. Nenhuma artista soube transformar performance em ritual como Madonna.

Passadas duas décadas, Confessions on a Dance Floor resiste não só como um dos melhores álbuns de sua carreira, mas como um dos discos mais bem produzidos da história do pop moderno. É quase impossível encontrar outro trabalho que soe tão atual 20 anos depois. As batidas ainda são perfeitas. A mixagem de Price continua sendo uma aula de produção. E o mais impressionante: Madonna nunca mais soou tão leve, tão centrada, tão consciente do próprio poder.

Depois de Confessions vieram Hard Candy, MDNA, Rebel Heart, Madame X — todos interessantes à sua maneira, todos mostrando sua inquietude. Mas nenhum teve o mesmo impacto cultural, a mesma coesão, a mesma pureza. Confessions é o último capítulo de uma Madonna no auge absoluto: vocal, físico, emocional, criativo.

E agora, 20 anos depois, ela mesma parece reconhecer isso. Durante a Celebration Tour, ao revisitar “Hung Up” e “Sorry”, Madonna falou sobre como aquele álbum “salvou” sua relação com a música. Em 2025, ela confirmou que voltou ao estúdio com Stuart Price — e os dois preparam algo que, segundo ela, é “um reencontro, não uma repetição”. O projeto, apelidado de Confessions Part 2, tem tudo para ser o fecho simbólico desse ciclo: uma artista madura revisitando o momento em que se libertou através da dança.

E, para os fãs, o aniversário trouxe outro presente: a chance de revisitar o que antes parecia esquecido. Madonna sempre foi notoriamente econômica com B-sides e faixas bônus — e, quando abre o cofre, raramente o faz sem ironia. Ao longo dos anos, Super Pop, History e Fighting Spirit surgiram isoladas, em edições limitadas, como relíquias soltas de uma era já lendária. Agora, reunidas e remasterizadas, ganham o contexto que sempre mereceram: são extensões legítimas do álbum, ecos que ampliam o que Confessions dizia — sobre amor, resistência e o poder de permanecer em movimento.

Entre elas, Fighting Spirit se destaca. Produzida por Mirwais, com um toque disco que a conecta ao universo de Stuart Price, é quase uma continuação espiritual do álbum: pulsante, provocante e emocional. Madonna pergunta, com ironia e firmeza: “What you gonna do when your love is gone?” — como se desafiasse o mundo (ou a si mesma) a não deixar apagar a chama que mantém tudo vivo. A música soa como um lembrete de que o amor — assim como a dança — só sobrevive quando há luta.

Não dá para dizer que Fighting Spirit deveria estar entre as 12 faixas originais — Confessions é perfeito como é —, mas é impossível não imaginar como o disco ficaria com uma 13ª canção que traduz tão bem o seu espírito. Agora, com todas essas sobras finalmente contextualizadas, o álbum parece, enfim, completo.

Não é coincidência que Madonna escolha Stuart Price e essa estética novamente agora, depois de uma turnê que reafirmou sua relevância e humanidade. Confessions nunca foi sobre juventude — era sobre essência. E esse é o tipo de energia que não envelhece.

Eu me lembro de ouvir esse álbum pela primeira vez e sentir que cada batida me puxava de volta àquilo que Madonna sempre soube provocar: movimento. E não apenas o do corpo, mas o da mente, da alma. Era impossível ficar parada — mas também impossível não pensar.

Revisitar Confessions on a Dance Floor é lembrar por que Madonna é única. Porque, em vez de competir com o tempo, ela dança com ele. Vinte anos depois, o som continua pulsando — e nós seguimos dançando com ela.