Em 1854, em Angel’s Ridge, no então território de Washington, a viúva Constance Van Ness entra na cidade com a postura de quem manda — e espera obediência. Ela pede que o filho, Willem, cuide dos cavalos, mas o jovem claramente quer mais do que isso.

As minas locais estão em queda de 27%, e Cornelius Vanderbilt, principal investidor, pressiona Constance por resultados. A resposta dela é simples: cobrar ação do prefeito. Para os Van Ness, explorar a prata do Vale Jasper é a saída mais rápida para reverter o prejuízo. As quatro famílias que vivem ali receberam “ofertas generosas” para deixar a terra, e o prefeito acredita que o bom senso prevalecerá.

Em poucos minutos, The Abandons deixa clara sua essência: ganância, desespero e arrogância. Como Constance argumenta, confiar no “bom senso das pessoas comuns” é arbitrário. Sem a expansão das minas, Angel’s Ridge afunda novamente. Em outras palavras: vale tudo para expulsar aquelas famílias.

A resposta vem em forma de terror. Um incêndio destrói o pouco que elas têm. O rancho chama-se ironicamente The Abandons. Todos tentam salvar o gado como podem. À distância, Constance Van Ness observa o fogo consumir tudo.

Os moradores comentam que há um ano tudo o que acontece de ruim tem ligação com os Van Ness. A líder do grupo responde com fé: é preciso rezar mais. Mas eles sabem que só terão alguma chance se reagirem juntos. Ainda assim, recorrem ao xerife — mesmo desconfiando de que isso não dará em nada.

Enquanto isso, Willem Van Ness está obcecado por Dahlia Taler. Trisha Van Ness tenta “ajudar”, mas o momento não poderia ser pior. Willem cobra de Dahlia o cuidado com os cavalos, enquanto ela ainda reage ao ataque da noite anterior. Quando Dahlia insinua que os Van Ness estão por trás do incêndio, Willem explode. Ela o chama de burro. Ele afoga a humilhação na bebida — algo que sua mãe não só tolera como parece achar melhor.

Entre os fazendeiros, o esforço para se unir é real, mas frágil. Falta confiança, sobra medo.

Bêbado e instável, Willem se recusa a voltar para casa e vai até The Abandons para confrontar Dahlia. Ela não percebe o perigo imediatamente. Quando ele exige desculpas, ela reage com grosseria. Willem parte para a agressão e a estupra. Amigos conseguem intervir, mas Dahlia, em choque e tomada pela raiva, o apunhala pelas costas.

As feridas de Willem são fatais. O grupo entra em pânico. Sra. Nolan sugere cuidar dele durante a noite e chamar o xerife pela manhã.

Na casa dos Van Ness, a ausência de Willem é notada.

Sozinha com Dahlia e Willem, Nolan pede que os demais saiam. Ela decide cuidar dele pessoalmente — e conta a Dahlia como seu marido morreu: bêbado, depois de bater nela. Ela o matou. Enquanto relata a história, Nolan mata Willem.

Constance Van Ness inicia a busca pelo filho. Ao interrogar Tess, entende rapidamente que ele foi até The Abandons. Exige falar com Dahlia.

O corpo de Willem é escondido. Nolan tenta protegê-la, dizendo que a jovem está indisposta, mas sabe que Constance não irá embora facilmente. Dahlia mente: diz que Willem nunca esteve ali. Questionada sobre o ferimento no rosto, a família se antecipa com outra mentira — um acidente de trabalho, um balde que caiu.

Constance não parece convencida. Quando Nolan lamenta que não possam ajudar e diz compreender a dor de uma mãe, Constance reage com crueldade calculada, insinuando que é fácil para uma mulher estéril adotar “desgarrados”. O embate é frio, cruel e preciso — um duelo verbal onde Lena Headey e Gillian Anderson fazem exatamente o que se espera delas.

Constance acusa Nolan de influenciar os demais a recusarem as ofertas e exige uma reunião com todos do vale. Eles precisam decidir juntos como lidar com a ameaça crescente dos Van Ness. Walter se recusa a se envolver e sua cachorra avança em Constance, que reage com raiva e nojo.

Nolan promete a Dahlia que, se for preciso, assumirá sozinha a culpa pela morte de Willem. Por ora, o segredo precisa ser mantido.

Sem pistas do filho, Constance contrata Xavier Roache para encontrá-lo.

Em paralelo, Trisha Van Ness flerta com Elias Taler em um bar. Uma cena quase Romeu e Julieta se desenrola até que Garret se ofende com a aproximação e a situação vira pancadaria. Só termina quando Constance chega e interrompe tudo.

Nolan confronta Garret: enquanto escondem o corpo de um Van Ness apodrecendo no celeiro, ele se mete em uma briga com a família do morto. Garret reconhece o erro e pede desculpas a Dahlia por não tê-la protegido e impedido a violência.

A notícia da morte de Willem se espalha e apavora as famílias do vale. Já eram vulneráveis sem quebrar a lei; agora têm um motivo concreto para serem esmagadas. Nolan lembra o óbvio: os Van Ness já estão queimando tudo de qualquer forma. A votação é clara — confessar ou esconder o crime. O empate só é quebrado quando Walter, chorando, diz que Constance matou sua última ligação com os vivos. Ele também quer guerra. O pacto de silêncio é firmado.

No enterro da cachorra de Walter, cavado mais fundo do que o habitual, está enterrado o corpo de Willem.