Não existe David Bowie “definitivo”. Sua obra não se organiza como uma linha reta, mas como um conjunto de reinvenções que dialogam com o espírito de cada época, muitas vezes o antecipando.

Escolher dez canções não é apontar “as melhores”, mas identificar dez momentos em que Bowie redefiniu a si mesmo, e, junto, o próprio imaginário da música pop. Cada uma dessas faixas não apenas marcou uma fase: elas abriram mundos.

1. “Space Oddity” (1969)

Aqui nasce o Bowie moderno. Major Tom não é apenas um astronauta perdido no espaço: é a primeira grande metáfora de alienação, deslocamento e solidão tecnológica da cultura pop. Lançada no mesmo ano da chegada do homem à Lua, a canção transformou o feito científico em drama existencial. Bowie inaugura sua marca: usar eventos contemporâneos para falar de emoções atemporais. O espaço não é cenário; é estado psicológico. “Space Oddity” estabelece o tema que atravessará toda a obra: o indivíduo em confronto com sistemas maiores — sejam eles tecnologia, fama, identidade ou poder.

2. “Changes” (1971)

Se “Space Oddity” apresenta o artista, “Changes” explica seu método. Esta não é apenas uma canção sobre transformação: é um manifesto estético. Bowie afirma que mudar não é um acidente de percurso, mas a própria essência de sua arte. Musicalmente, ainda ancorado no piano e na estrutura do pop clássico, ele anuncia o que virá: não há promessa de estabilidade. Ao cantar “Turn and face the strange”, Bowie legitima o estranho, o diferente, o que ainda não tem nome. A partir daqui, sua carreira passa a ser uma sucessão consciente de rupturas.

3. “Starman” (1972)

Ziggy Stardust não é só um personagem; é um gesto cultural. “Starman” transforma o rock em mensagem de salvação para uma juventude que não se reconhecia nos modelos tradicionais de masculinidade, sexualidade e comportamento. Bowie aparece na televisão britânica como um alienígena glam, ambíguo, sedutor e vulnerável ao mesmo tempo, e algo muda para sempre. A canção é pop, quase ingênua na superfície, mas radical em seu subtexto: existe outro jeito de ser, e ele pode ser lindo. Aqui, Bowie não apenas canta; ele autoriza identidades.

4. “Life on Mars?” (1971)

Se “Starman” fala ao coletivo, “Life on Mars?” é a solidão em close-up. Uma balada grandiosa, com progressões harmônicas quase cinematográficas, que transforma frustração pessoal em espetáculo emocional. A pergunta do título não busca resposta científica; ela expõe o absurdo da vida cotidiana, da mídia, da política, das promessas não cumpridas. Bowie usa a estética do melodrama para falar de alienação moderna. A canção mostra que sua ambição artística vai além do rock: ele quer criar canções que funcionem como pequenos filmes, com personagens, conflitos e catarse.

5. “Heroes” (1977)

No coração da chamada “trilogia de Berlim”, “Heroes” é talvez a canção mais universal de Bowie. Gravada à sombra do Muro que dividia a cidade alemã em pela Guerra Fria, ela fala de dois amantes que se encontram em um espaço vigiado, dividido, político. Mas a força da música está em sua ambiguidade: o heroísmo não é grandioso, é momentâneo, frágil, humano. “We can be heroes, just for one day” não promete eternidade, mas oferece intensidade. É Bowie trocando o espetáculo glam por uma ética emocional: resistir, amar, existir, mesmo quando tudo conspira contra.

6. “Ashes to Ashes” (1980)

Aqui Bowie revisita seu próprio mito para desconstruí-lo. Major Tom retorna, mas agora como figura trágica: dependente, perdido, símbolo das ilusões da década anterior. “Ashes to Ashes” é autobiográfica sem ser confessional, ao falar de vício, desorientação e queda. Ao mesmo tempo, a produção eletrônica aponta para os anos 1980. Bowie faz algo raro: reescreve seu passado artístico dentro da própria obra, reconhecendo erros, fragilidades e fantasias. Não há nostalgia aqui: ele revisa criticamente a própria lenda.

7. “Let’s Dance” (1983)

Muitos veem essa fase como “comercial” e até é lenda que ele detestava a canção. Mas “Let’s Dance” também é, na verdade, Bowie expandindo seu alcance sem abrir mão de camadas simbólicas. A superfície é dançante, acessível, irresistível. Mas o clipe — com sua narrativa sobre racismo, pobreza e desigualdade na Austrália — revela outra coisa: a música pop pode ser veículo de comentário social. Bowie entende o poder da imagem na era da MTV e usa esse espaço para falar de exclusão e violência estrutural. Ele entra no mainstream para transformá-lo por dentro.

8. “Under Pressure” (1981)

O encontro com Freddie Mercury e a banda Queen resulta em uma das mais potentes canções sobre ansiedade moderna. “Under Pressure” captura a experiência coletiva de um mundo acelerado, competitivo, emocionalmente exausto. Não é um grito de rebeldia, mas um apelo por empatia: “Why can’t we give love one more chance?”.

Bowie e Mercury não disputam protagonismo; dialogam. A música expõe a vulnerabilidade masculina em um gênero historicamente associado à força e à pose. É um retrato do século 20 chegando ao seu limite emocional.

9. “Lazarus” (2016)

Aqui, Bowie confronta a própria mortalidade com lucidez e estética. “Lazarus” não é apenas uma despedida: é uma obra de arte sobre o ato de morrer em público. Lançada dias antes de sua morte, a canção transforma o corpo em linguagem, a dor em construção poética. Não há autopiedade; há consciência. Bowie encena sua ausência, brinca com símbolos religiosos, fala de sofrimento e transcendência. É o último gesto de um artista que jamais separou vida e obra. Até o fim, ele controla a narrativa.

10. “Blackstar” (2016)

Se “Lazarus” é o adeus íntimo, “Blackstar” é o testamento estético. Experimental, fragmentada, inquietante, a faixa reúne jazz, eletrônica, rock e silêncio. Bowie não fecha a carreira com uma síntese confortável, mas com uma obra desafiadora, aberta, quase enigmática. Ele morre como viveu artisticamente: recusando o óbvio, tensionando formas, exigindo do ouvinte. “Blackstar” não busca ser compreendida de imediato; ela pede escuta, releitura, tempo. É Bowie afirmando que arte não é monumento estático, mas processo.

Por que essas dez canções importam?

Porque juntas elas formam uma biografia emocional e estética.

Bowie não foi apenas um compositor talentoso ou um ícone de estilo: ele foi um pensador da cultura pop. Usou personagens para discutir identidade, usou a fama para questionar poder, usou o corpo para falar de política, gênero e mortalidade. Sua obra não se limita a acompanhar o tempo, mas o interroga. E ainda assim, toda cartografia rigorosa tem suas margens afetivas.

Há canções que não entram por critério histórico, mas permanecem por memória. “Absolute Beginners”, assim como “Modern Love”, talvez não represente uma grande virada estética, mas é uma das declarações de amor mais intensas de sua obra: romântica, cinematográfica, profundamente anos 80. Para quem viveu aquela década, ela carrega uma carga emocional que não se mede em impacto cultural, mas em experiência. Citá-la aqui não é método, é afeto. Porque, no fim, Bowie também nos ensinou isso: que a arte não é feita apenas de rupturas e manifestos, mas daquilo que nos atravessa pessoalmente e permanece.