Veneza.

Os agentes do FBI chegam à Itália com uma missão clara, mas a viagem ao redor do mundo não os desanima. Ao contrário. A sensação é de que estão diante de algo maior do que uma sequência de crimes. Na cena investigada, encontram mais um corpo destruído por dentro, consumido pelo mesmo fenômeno que já haviam visto em Paris, Berlim e Londres. No quarto da vítima, um detalhe chama a atenção: o símbolo egípcio da beleza, nefer. Não é apenas um vírus. É uma ideia.

Em Roma, a narrativa se desloca para outro eixo da história. Um assassino contratado persegue um homem acusado de roubar a fórmula da beleza e espalhar a infecção. A corporação responsável pelo produto deixa claro seu credo: pessoas bonitas não precisam obedecer regras. A missão é executada sem hesitação. A beleza, aqui, não é apenas estética. É poder.

A vítima de Veneza havia publicado um vídeo antes de morrer. “Não faça”, alerta. Mas o aviso é vago demais. Não se sabe a quem se dirige, nem o que exatamente está tentando impedir. Enquanto Jordan e Cooper tentam decifrar o enigma, são chamados de volta aos Estados Unidos. Em Nova York, o editor-chefe da Vogue explodiu.

No plano pessoal, a relação entre os dois agentes começa a se deslocar. Jordan gosta de Cooper, mas percebe que ele está se envolvendo demais. O que existe entre eles deveria ser casual. Cooper insiste que estão na mesma página. A dúvida, porém, já se instala.

A tensão cresce quando Cooper é atacado por dois homens no caminho para o hotel. Depois de uma luta brutal, consegue escapar. Longe dali, Jordan decide passar a noite com um desconhecido. Ao acordar, algo está errado. Seu corpo entra em colapso. A sede retorna, a dor se espalha, o interior parece queimar. Jordan se quebra, literalmente. Ela foi infectada.

O que vem a seguir ecoa o processo vivido por Jeremy no episódio anterior. Um casulo, uma metamorfose, um renascimento. Mas, ao contrário dele, Jordan não celebra. Quando reaparece com um corpo perfeito, sua reação não é euforia. É desespero.

No segundo episódio, The Beauty deixa de ser apenas uma série sobre vítimas e investigadores. Jordan deixa de ser observadora do horror e passa a ser parte dele. E é nesse momento que Ryan Murphy radicaliza sua tese: o vírus da beleza não é apenas uma ameaça externa. Ele é o desejo que todos, em algum nível, já aceitaram.