Em “Beautiful Living Rooms”, o sétimo episódio de The Beauty, desloca o foco da conspiração global para escolhas íntimas devastadoras, mostrando como amor, desespero e manipulação se entrelaçam sob a promessa sedutora de uma cura impossível.

Escondidos em um abrigo seguro, Jordan e Cooper vivem um raro momento de vulnerabilidade. Ela lamenta não ter se casado com ele antes e declara seu amor. Cooper promete que vai resolver tudo, mas não consegue dizer que a ama de volta, permanecendo pensativo e emocionalmente contido.

No hospital, o contraste é ainda mais cruel. Meyer Williams reza ao lado da filha Joey, uma menina com progeria em estado terminal. A doença devastou não apenas a criança, mas também o casamento dos pais. Julianne, ex-editora de uma das revistas de moda mais influentes do país, culpa Meyer por ter perdido sua juventude, sua beleza e a vida que tinha antes. Ela se recusa a aceitar qualquer decisão que possa significar a morte da filha, enquanto Meyer, exausto e desesperado, começa a questionar até onde vale a pena prolongar o sofrimento.

Na manhã seguinte, a Corporation chega à casa da família em Nova Jersey carregando a misteriosa droga. O agente Byron, diretor do FBI e figura central da conspiração, revela que deseja testar a fórmula em Joey. Julianne aceita imediatamente, seduzida pela possibilidade de salvar a filha e de recuperar uma nova vida. Meyer hesita e tenta resistir, mas Byron demonstra conhecer detalhes das explosões ocorridas ao redor do mundo e deixa claro que quer algo em troca: que a investigação seja interrompida e que Cooper seja entregue pessoalmente a ele.

Para aumentar a pressão, Byron revela que Jordan está infectada e sendo protegida por Cooper, insinuando que Meyer estaria escolhendo seus agentes em vez da própria filha. A oferta inclui doses de The Beauty para toda a família e dez milhões de dólares. Julianne está pronta para aceitar. A decisão final de Meyer permanece incerta.

Paralelamente, o episódio humaniza um dos antagonistas. O assassino conhecido até então apenas como uma figura implacável finalmente revela seu nome: Antonio. Em conversa com Jerry enquanto assistem a um jogo, ele conta que trabalhava como segurança de milionários até sofrer um ataque com ácido que o deixou deformado e em dor constante. Foi Byron quem o recrutou no hospital, oferecendo a fórmula que restaurou sua juventude e o transformou em um instrumento invisível e descartável. Para proteger o filho que sustenta à distância, Antonio aceitou desaparecer da própria vida.

A conversa é interrompida quando Byron entrega a nova missão: matar Cooper e Jordan imediatamente. Eles terão apenas uma hora de acesso a um laboratório onde os agentes investigam o caso. O que não sabem é que a operação também funciona como armadilha, algo que Antonio, apesar da experiência, parece ignorar.

A dupla invade o local e se aproxima rapidamente dos alvos. Cooper conversa com o homem disfarçado de médico até perceber que algo está errado. O confronto físico é inevitável. Jerry captura Jordan enquanto Antonio enfrenta Cooper em um combate direto e brutal. Sem escrúpulos, o assassino ameaça matar Jordan caso seja morto. Cooper cede. Pressionado e sem saída, finalmente declara que também a ama.

Enquanto isso, a Corporation retorna à casa dos Williams para realizar a transformação prometida. Meyer e Julianne aceitam o procedimento após garantias de que não há efeitos colaterais além de uma estranha vontade de rir. Ambos emergem com corpos jovens e perfeitos e são conduzidos para reencontrar Joey. A menina também foi transformada.

O reencontro sugere que a cura pode ter funcionado, mas a atmosfera é profundamente inquietante. Algo está errado. O episódio encerra sem revelar o verdadeiro custo dessa salvação, deixando no ar a pergunta central da série: o que exatamente foi sacrificado para alcançar essa nova forma de vida.