Acompanhar a evolução do Gorillaz, de um projeto que parecia quase despretensioso a uma das bandas mais icônicas dos últimos 25 anos, tem algo de raro. Ver isso ao vivo torna ainda mais evidente o quanto Damon Albarn é capaz de se reinventar e como tudo, no fundo, começou com um gesto simples.

Quando a ideia parecia uma piada e virou linguagem

Existe algo profundamente irônico no fato de que uma banda criada como resposta ao artificialismo do pop tenha se tornado uma das estruturas mais sofisticadas da música dos últimos 25 anos. Quando Damon Albarn e Jamie Hewlett começaram a desenhar o que viria a ser o Gorillaz, no fim dos anos 1990, a provocação era relativamente simples. Se a indústria estava fabricando artistas, por que não assumir essa fabricação de forma explícita e, mais do que isso, transformá-la em linguagem?

O que talvez eles não antecipassem era que essa ideia, quase um gesto de sarcasmo diante da MTV da época, acabaria antecipando uma lógica inteira de consumo cultural que hoje parece inevitável. Avatares, mundos narrativos, colaborações fluidas, identidade fragmentada. Tudo isso já estava ali, antes mesmo de termos vocabulário para descrever.

O disco de 2001 e o momento certo de ruptura

O lançamento de Gorillaz, em 2001, não foi apenas bem-sucedido. Ele apareceu no exato ponto de saturação de um certo tipo de pop. O britpop já havia perdido sua força criativa, o rap mainstream começava a se repetir, e o rock pesado mergulhava em excessos estéticos que rapidamente envelheceram.

Nesse contexto, o disco soava como uma colagem impossível que, ainda assim, funcionava com uma naturalidade desconcertante. Hip hop, dub, eletrônico, trip hop, latinidades fragmentadas, tudo coexistindo sem a necessidade de justificar essa mistura.

O impacto de Clint Eastwood foi imediato, mas ele diz menos sobre a essência do projeto do que parece. O verdadeiro gesto radical estava naquilo que vinha em volta. Na ideia de que uma banda poderia ser, ao mesmo tempo, uma narrativa, uma experiência visual e um espaço de descoberta musical.

A pedagogia escondida no pop

Há uma camada menos óbvia — e talvez mais interessante — no projeto desde o início. O Gorillaz nunca foi apenas uma soma de influências. Ele funcionava como um portal.

A lógica era quase educativa, ainda que nunca assumida como tal. O ouvinte chegava por uma música acessível e, sem perceber, era exposto a referências que não estavam no circuito dominante. De Del the Funky Homosapien a Ibrahim Ferrer, passando por produtores, artistas e estéticas que exigiam curiosidade ativa.

Essa dimensão permanece até hoje. Mesmo nos trabalhos mais recentes, a estrutura continua operando como uma espécie de curadoria disfarçada de entretenimento, algo que o próprio projeto reconhece ao seguir atraindo novas gerações para universos que não surgiriam naturalmente em playlists algorítmicas.

Antes e depois do conceito de “banda”

Talvez o ponto mais duradouro do Gorillaz seja a maneira como ele desmonta a própria ideia de autoria. A banda nunca foi fixa, nem no som, nem na formação, nem na identidade. E isso não é um efeito colateral. É o centro do projeto.

Ao longo desses 25 anos, a lista de colaborações se tornou quase um mapa alternativo da música contemporânea. Nomes consagrados e artistas emergentes convivem sem hierarquia rígida, o que transforma cada álbum em um retrato do momento, mas também em uma espécie de arquivo em movimento.

Essa elasticidade explica por que o Gorillaz conseguiu atravessar décadas sem se tornar uma peça de nostalgia. Ele não depende de um som específico para existir.

O mundo antes do streaming e a intuição do que viria

É impossível não olhar para trás e perceber o quanto o Gorillaz antecipou o que hoje entendemos como cultura digital. A ideia de personagens que existem em múltiplas plataformas, a expansão narrativa fora da música, a dissolução entre artista e projeto, tudo isso hoje parece natural, mas no início dos anos 2000 era um risco considerável.

A própria experiência do fã já indicava isso. Sites interativos, conteúdos escondidos, um universo que se expandia para além dos discos. Era uma relação ativa, quase investigativa, em um momento em que a internet ainda não operava como extensão automática da experiência musical.

O que sobra depois de 25 anos

Celebrar 25 anos do Gorillaz não é apenas revisitar um disco importante. É reconhecer um ponto de virada silencioso.

O que começou como um comentário irônico sobre o estado do pop acabou se transformando em um modelo possível de criação no século 21. Um modelo que aceita a fragmentação, que incorpora o excesso, que transforma colaboração em identidade e que entende que a música, sozinha, já não dá conta de tudo.

Talvez seja por isso que o primeiro álbum ainda soe tão vivo. Não porque ele pertença a um tempo específico, mas porque ele parece ter sido feito para um tempo que ainda estava por vir.