Antigamente, quando acabava março, a maior preocupação eram as pegadinhas de amigos no primeiro dia de abril. No século 21, eu diria que é o dia, ainda mais do que todos os outros, em que qualquer notícia tem que ser verificada seriamente e mais de uma vez. Sim, se fake news é um fato, no 1º de abril é ainda mais perigoso.

Poucas datas são tão curiosas quanto o 1º de abril, um dia em que a mentira deixa de ser falha moral para se tornar jogo social, uma espécie de acordo silencioso em que todos aceitam, ainda que por algumas horas, testar os limites da confiança. O chamado Dia da Mentira, celebrado em diversos países, não nasce de um único evento fundador, mas de um conjunto de práticas culturais, ajustes históricos e pequenos ruídos de comunicação que, ao longo do tempo, foram ganhando forma até se consolidarem como tradição.

A explicação mais difundida remete à França do século 16, durante o reinado de Carlos IX. Até então, o Ano Novo era celebrado no fim de março, com festividades que se estendiam até o início de abril. Com a adoção do calendário gregoriano, a data oficial foi transferida para 1º de janeiro, uma mudança que, como tantas outras ao longo da história, não foi absorvida de maneira imediata. Entre resistência, desconhecimento e simples inércia cultural, parte da população continuou celebrando o ciclo antigo. Esses indivíduos passaram a ser alvo de brincadeiras, convites para festas inexistentes e pequenas farsas, sendo rotulados como os “tolos de abril”. O que poderia ter sido apenas um episódio pontual acabou se transformando em um gesto repetido, e, como acontece com muitos rituais sociais, a repetição acabou por legitimar a prática.

Essa não é, no entanto, a única camada dessa história. Muito antes da reorganização dos calendários europeus, já existiam celebrações dedicadas ao riso, à inversão e à suspensão temporária das normas. Na Roma Antiga, festivais como a Hilaria permitiam que as pessoas se disfarçassem e imitassem figuras de autoridade, enquanto, na Europa medieval, eventos como a chamada Festa dos Loucos criavam espaços em que a ordem social era deliberadamente embaralhada. Em comum, todas essas manifestações compartilhavam a mesma lógica: a de que, em determinados momentos, a sociedade se permite brincar com aquilo que normalmente sustenta sua estabilidade, seja a hierarquia, seja a verdade.

Na França, essa herança simbólica ganhou uma expressão particularmente visual com o “poisson d’avril”, tradição que consiste em colar discretamente um peixe de papel nas costas de alguém. O gesto pode parecer infantil, mas carrega uma metáfora precisa. O peixe, nesse contexto, representa aquele que é facilmente capturado, alguém que morde a isca sem perceber o jogo em que foi inserido. A brincadeira não se limita ao objeto, mas ao reconhecimento tardio do engano, que é, no fundo, o verdadeiro motor do riso.

Com o avanço dos meios de comunicação, o Dia da Mentira encontrou novas formas de se reinventar. No século 20, jornais passaram a publicar notícias fabricadas, muitas vezes elaboradas com o mesmo rigor das reportagens reais, criando um curto-circuito entre credibilidade e ficção. No ambiente digital, essa lógica se intensificou, com empresas, plataformas e veículos disputando a atenção do público por meio de anúncios fictícios, trailers inexistentes e anúncios cuidadosamente construídos para parecer plausíveis. O que antes dependia da oralidade ou de pequenas encenações ganhou escala global e velocidade instantânea.

Talvez seja justamente essa capacidade de adaptação que explique a longevidade do 1º de abril. Mais do que celebrar a mentira em si, a data expõe um aspecto essencial da experiência contemporânea: a fragilidade daquilo que tomamos como verdade. Em um mundo saturado de informação, em que a verificação constante se tornou quase uma exigência cotidiana, o Dia da Mentira funciona como um espelho irônico. Ele lembra que acreditar sempre envolveu risco e que, entre a ingenuidade e o ceticismo absoluto, existe um espaço ambíguo onde a vida social efetivamente acontece.

No fim, o que começou como um desencontro de calendários acabou se transformando em um ritual anual que atravessa séculos e tecnologias. Um dia em que rir do engano alheio ou do próprio engano revela menos sobre a mentira e mais sobre o modo como escolhemos acreditar. Seja como for, cuidado!