É inacreditável, mas, em 2027, Titanic completa 30 anos.

E três décadas depois de seu lançamento, Titanic permanece como algo raro: um filme que não apenas sobreviveu ao próprio gigantismo, mas o transformou em linguagem. Não é apenas um fenômeno de bilheteria, nem só um romance trágico que atravessou gerações. Titanic é o registro de um momento em que Hollywood ainda acreditava que era possível apostar tudo — dinheiro, prestígio, reputação — em uma história original, autoral, emocionalmente ambiciosa e tecnicamente desmedida.

Revisitar Titanic hoje é também revisitar uma indústria que já não existe mais.

O projeto nasce da obsessão pessoal de James Cameron. Antes de ser um cineasta interessado em histórias de amor, Cameron sempre foi fascinado por naufrágios, engenharia, profundidade e silêncio. O Titanic real o atraía não como mito romântico, mas como ferida histórica. Ele queria ir até o fundo do oceano, ver os destroços com os próprios olhos e, mais do que isso, levar o público junto. O romance surge quase como um cavalo de Troia narrativo: uma maneira de transformar dados históricos, plantas técnicas e relatos fragmentados em experiência emocional. Jack e Rose não existiram, mas funcionam como testemunhas. São o olhar humano dentro de um evento monumental.

Desde o início, Titanic parecia um erro anunciado. Um filme histórico caríssimo, sem franquia, sem IP conhecida, com duração longa, ambientado quase integralmente em um navio e comandado por um diretor conhecido por ultrapassar limites. Mesmo assim, a Fox aprovou o projeto, e passou os meses seguintes tentando conter um desastre que parecia inevitável.

As filmagens começaram em 1996, principalmente em Rosarito, no México, onde foi construído um dos maiores sets da história do cinema: uma réplica quase em escala real do Titanic, instalada dentro de um tanque gigantesco. Aquilo não era apenas um set, era uma operação industrial. Cameron exigia precisão absoluta. Água, figurantes, objetos, figurinos, tudo precisava reagir como teria reagido em 1912. O cronograma se estendeu, o orçamento explodiu e o clima no set tornou-se lendariamente tenso. Atores passaram horas em água gelada, a equipe trabalhou sob risco constante, acidentes aconteceram. Kate Winslet adoeceu. Cameron acumulava funções, dormia pouco, reescrevia cenas durante a madrugada. A sensação era de que o filme estava fora de controle.

Antes mesmo da estreia, Titanic já era tratado pela imprensa como sinônimo de fracasso iminente. O custo ultrapassou os 200 milhões de dólares, um valor praticamente inconcebível nos anos 1990. A Fox dividiu o risco com a Paramount para a distribuição internacional. Analistas diziam que o filme precisaria ser o maior sucesso da história apenas para empatar. O rótulo de “megalomania” acompanhava cada reportagem. Titanic virou exemplo do que não se deveria fazer em Hollywood.

Então o filme estreou.

O que ninguém previu foi o tipo de sucesso que Titanic se tornaria. Não houve uma explosão imediata de fim de semana, mas algo muito mais poderoso: permanência. As pessoas voltavam ao cinema. Levavam amigas, mães, filhas. Assistiam de novo para reviver cenas específicas. O boca a boca transformou o filme em ritual emocional. Titanic deixou de ser apenas um lançamento e virou experiência compartilhada.

Leonardo DiCaprio emergiu dali como o rosto de uma geração. Jack Dawson tornou-se arquétipo: o jovem sem posses, mas livre, sensível, carismático, capaz de olhar o mundo com curiosidade e não com medo. A reação do público foi imediata e intensa. Kate Winslet, por sua vez, ofereceu algo mais raro: uma heroína romântica que não era passiva. Rose é uma mulher aprisionada por expectativas sociais, por um casamento arranjado, por uma mãe desesperada pela sobrevivência financeira. Ela não quer apenas amar; ela quer existir. Ao sobreviver, Rose não carrega apenas a memória de Jack, mas a escolha de viver de acordo com quem ela se tornou.

O romance entre os dois funciona porque nunca é tratado como fantasia isolada. Ele está imerso em uma estrutura social rígida, onde classe determina acesso, sobrevivência e até quem merece ser salvo. O naufrágio expõe isso com brutalidade. Titanic é, no fundo, um filme sobre hierarquias. Sobre quem entra nos botes. Sobre quem fica trancado. Sobre como o dinheiro tenta negociar até com a morte.

As polêmicas vieram, como sempre vêm quando um filme se torna onipresente. O melodrama foi acusado de excessivo. A famosa discussão sobre a porta flutuante virou piada recorrente. Cameron respondeu inúmeras vezes que a questão nunca foi física, mas narrativa: Jack morre porque precisa morrer. Porque a história exige perda real. Porque o amor, para permanecer, precisa custar algo.

Os números consolidaram o impossível. Titanic tornou-se o maior sucesso de bilheteria da história por anos, ultrapassando dois bilhões de dólares mundialmente. Ganhou 11 Oscars. Dominou vendas em VHS, DVD, Blu-ray. Voltou aos cinemas em relançamentos sucessivos. Nunca desapareceu.

E então há a canção. My Heart Will Go On quase não existiu. Cameron resistia à ideia de uma balada pop nos créditos. O resultado foi uma das músicas mais reconhecíveis do século 20. Seus primeiros acordes ainda hoje provocam reação imediata. A canção não apenas acompanha o filme; ela cristaliza sua memória emocional.

Trinta anos depois, o legado de Titanic é duplo. Ele provou que emoção e espetáculo não são opostos. Que o público aceita duração longa quando há envolvimento verdadeiro. E, paradoxalmente, ensinou Hollywood a ter medo. Poucos estúdios voltaram a apostar com tamanha liberdade autoral e risco financeiro em uma história original.

Titanic permanece porque fala de amor, sim, mas também de tempo, de escolhas, de classe, de perda e de memória. Não é apenas sobre um navio que afundou, mas sobre aquilo que tentamos salvar quando tudo começa a ruir.

Talvez por isso, três décadas depois, ele continue à tona.