Existe sempre um momento em que o filme deixa de ser apenas narrativa e passa a operar em outro nível. Não é mais sobre o que acontece na tela, mas sobre o que se desloca em quem vê.

Em ANAlista, coluna guiada por uma leitura psicanalítica, os filmes são pensados a partir do que escapa ao enredo: reações, repetições, sintomas e imagens que seguem operando após o fim. O que se fixa não é necessariamente a história, mas aquilo que retorna, que insiste, que não se resolve.

O cinema projeta imagens. Mas também organiza projeções. Nem sempre reconhecemos o que está em jogo, e talvez seja exatamente por isso que certas cenas se fixam, enquanto outras desaparecem.

Porque o que estamos vendo nem sempre é consciente. Ou quase nunca.

A angústia é moderna? Freud respondeu isso há 100 anos

O Frankenstein de Guillermo del Toro e o Trágico Sonho Freudiano

Freud e Disney: Quando os Sonhos se Tornam Canções

Quando Todo Mundo Vira Narcisista

Miranda Priestly e o espelho invisível do poder: por que reconhecemos nossos chefes nela

Por que tantos filmes mostram adolescentes arrependidos de crescer?