Sam Raimi transforma survival horror em uma sátira amarga sobre poder corporativo, ressentimento e a vontade coletiva de ver hierarquias desmoronarem

Em tempos ainda mais opressores de política corporativa, Sam Raimi decide surfar num tema em que o medo e o terror são muito mais reconhecíveis do que gostaríamos de admitir. Com seu exagero cartunesco, que já virou assinatura, Raimi não poupa ninguém nem qualquer aspecto desse universo: do consumo desenfreado de reality shows à misoginia, ao nepotismo e ao capitalismo selvagem. Send Help parece entender um sentimento muito específico de 2026: o esgotamento emocional dentro das relações de trabalho e o prazer quase terapêutico de imaginar uma inversão brutal de poder.

Rachel McAdams interpreta Linda como aquela figura imediatamente reconhecível do mundo corporativo atual: competente, eficiente, emocionalmente inteligente, mas constantemente invisibilizada porque não performa a autoridade da maneira “correta”. Seu chefe, Bradley, vivido por Dylan O’Brien, representa quase o oposto disso. Um homem sustentado pela própria estrutura que o protege. Carismático o suficiente para sobreviver em reuniões, inútil demais para sobreviver fora delas.

Quando o avião cai e ambos ficam presos numa ilha, Send Help desmonta literalmente a lógica hierárquica que sustentava a relação entre os dois. O homem que ocupava a posição de comando se revela incapaz de lidar com qualquer realidade concreta. A mulher ignorada passa a controlar comida, abrigo, fogo, estratégias e até o equilíbrio psicológico da dupla. O filme entende perfeitamente onde está sua catarse.

E talvez seja justamente isso que explique por que tanta gente reagiu ao longa quase como uma fantasia coletiva de vingança corporativa. O prazer não vem apenas do horror ou da tensão física, mas da degradação simbólica daquele tipo de chefe que existe apenas porque outras pessoas sustentam silenciosamente sua incompetência.

Há algo curioso acontecendo no cinema e na televisão dos últimos anos. Muitas histórias passaram a girar em torno de assistentes, funcionários, mulheres subestimadas ou figuras emocionalmente esmagadas finalmente assumindo controle sobre pessoas que antes monopolizavam poder. Em Send Help, Raimi transforma isso numa versão grotesca, sangrenta e quase infantil dessa fantasia. Não existe exatamente sofisticação psicológica nesse processo, mas humilhação, ressentimento e uma crueldade deliberadamente cômica em assistir o homem corporativo desmontar diante da incapacidade de controlar o ambiente ao redor.

E essa não é exatamente uma ideia nova. 9 to 5, clássico de 1980 com Jane Fonda, Lily Tomlin e Dolly Parton, já transformava a humilhação de um chefe misógino numa fantasia coletiva de reparação feminina dentro do ambiente corporativo americano. Décadas depois, Horrible Bosses radicalizaria isso ao transformar o ressentimento profissional numa fantasia explícita de assassinato de chefes abusivos. Já Swimming with Sharks, lançado em 1994 e posteriormente refilmado como série, mergulhava na destruição psicológica provocada por executivos que sustentavam poder através da humilhação constante de subordinados. Até Swept Away, refilmagem dirigida por Guy Ritchie com Madonna, operava numa lógica semelhante ao usar o isolamento físico para desmontar hierarquias sociais, financeiras e emocionais entre patrão e empregado.

A diferença é que Send Help junta tudo isso dentro de um horror de sobrevivência grotesco, transformando o colapso da autoridade corporativa quase num espetáculo físico de degradação.

E o mais interessante é que o filme parece saber que o público deseja isso.

Existe também uma leitura psicanalítica possível para essa fantasia catártica de vingança corporativa. Durante décadas, ambientes de trabalho foram estruturados em torno da repressão emocional, da submissão hierárquica e da necessidade constante de tolerar humilhações em nome de estabilidade, ascensão profissional ou sobrevivência econômica. O chefe abusivo acabou se tornando quase uma figura simbólica contemporânea de autoridade: alguém que controla reconhecimento, dinheiro, pertencimento e até autoestima.

Em muitos desses filmes, a catarse não nasce apenas da vingança física ou da inversão de poder, mas da destruição simbólica dessa figura que concentra autoridade emocional. Há algo de profundamente infantil — no sentido freudiano — em assistir alguém considerado “intocável” perder controle, dignidade e poder. Como se essas histórias permitissem ao público encenar fantasias reprimidas de confronto contra estruturas que, na vida real, continuam difíceis de desafiar.

Talvez por isso Send Help funcione tão bem dentro do horror cômico de Raimi. O exagero, o grotesco e a humilhação física transformam ressentimentos silenciosos do cotidiano corporativo em espetáculo explícito. O que normalmente precisa ser engolido em silêncio aparece aqui externalizado em sangue, caos e degradação.

Em muitos momentos, Send Help funciona menos como um filme de sobrevivência e mais como uma sátira sobre masculinidade corporativa. Bradley é aquele tipo de homem treinado para parecer indispensável em ambientes artificiais, mas completamente perdido quando precisa existir sem a estrutura social que legitimava sua autoridade. A ilha expõe isso de maneira quase cruel. O filme vai lentamente retirando dele tudo o que sustentava sua posição: dinheiro, performance, aparência, retórica e controle.

Ao mesmo tempo, Raimi nunca abandona o tom de horror cômico que transforma violência em espetáculo desconfortavelmente divertido. Parte da crítica amou exatamente isso, enxergando o longa como um retorno ao humor cruel e físico que marcou sua filmografia. Outra parte considera que o filme começa mais inteligente do que termina, soterrando sua crítica social sob excesso de gore e caricatura. Acho que os dois lados têm razão.

Porque Send Help realmente percebe algo muito específico sobre o momento atual, mas também parece incapaz de aprofundar completamente essa percepção. O filme entende o ressentimento contemporâneo contra estruturas corporativas tóxicas, contra chefes vazios e contra ambientes de trabalho emocionalmente exaustivos. Só que Raimi prefere transformar isso numa montanha-russa grotesca de sangue, degradação e caos.

Talvez porque saiba que, para boa parte do público, isso já seja suficiente.

No fundo, Send Help parece menos interessado em discutir relações de trabalho do que em oferecer uma fantasia temporária de reparação emocional. Uma fantasia onde o chefe finalmente não sabe o que fazer. Onde o controle muda de mãos. Onde a pessoa invisível deixa de sobreviver à margem e passa a definir as regras da própria sobrevivência.

E talvez seja exatamente por isso que o filme esteja encontrando tanta identificação agora.