Existe algo de deliciosamente absurdo em Your Friends & Neighbors. O que começou como a história de um executivo arruinado que passou a roubar os vizinhos ricos para sobreviver acabou se transformando em algo muito mais próximo de uma versão invertida de Desperate Housewives. Em vez de donas de casa suburbanas, acompanhamos homens de meia-idade tentando preencher o vazio existencial com festas, traições, jogos de poder, fofocas e decisões impulsivas que frequentemente os fazem parecer adolescentes presos em corpos de adultos.

O universo desses casais ricos, vivendo entre country clubs, jantares luxuosos, torneios de golfe e pequenas guerras de ego, continua se expandindo em direção a um verdadeiro elenco de conjunto. Ainda assim, Jon Hamm permanece firmemente no centro da narrativa. A série pode apresentar novos personagens, abrir novas tramas e multiplicar seus mistérios, mas continua orbitando Andrew Cooper. E talvez seja melhor assim.

Coop continua sendo o grande trunfo da série. Como Don Draper antes dele, é um homem inteligente, carismático e profundamente defeituoso. A diferença é que Draper escondia seus segredos atrás de uma fachada impecável. Coop parece cada vez mais confortável em admitir que não sabe exatamente o que está fazendo. O problema é que isso nunca o impede de seguir em frente.

Ao final da temporada, ele já não é apenas o ladrão improvisado que roubava relógios, joias e dinheiro dos vizinhos. Tornou-se alguém que circula com relativa naturalidade entre crimes, chantagens, investigações federais e cadáveres. O que começou como uma tentativa desesperada de sobreviver após perder tudo evoluiu para algo muito mais complexo. Coop continua afirmando que despreza aquele universo, que reconhece sua superficialidade e seus excessos, mas também não consegue abandoná-lo.

A série entende essa contradição. E nós também.

Amanda Peet finalmente recebe material mais interessante para trabalhar. Durante boa parte da série, sua personagem parecia ocupar uma posição ingrata, observando os acontecimentos de fora sem jamais parecer realmente integrada ao grupo que a cerca. Mesmo cercada por milionários, ela sempre transmitiu a sensação de ser uma visitante naquele ambiente.

A reta final muda essa dinâmica. À medida que ela desperta para o que realmente acontece debaixo de seu nariz, sua função na narrativa ganha novo peso. Pela primeira vez, parece preparada para compreender o tamanho da confusão na qual seu ex-marido continua se envolvendo e talvez se tornar uma observadora privilegiada do próximo desastre.

A conclusão da temporada me lembrou um dos meus filmes favoritos: Clue. Não apenas porque há mais uma morte no centro da história, mas porque a sensação é de que cada resposta produz duas novas perguntas. A morte de Ashe encerra um dos conflitos centrais do ano, mas está longe de resolver seus mistérios.

Depois de tentar matar Coop, Ashe escorrega durante a luta, é dado como morto, recupera a consciência e acaba morrendo afogado. O acidente coloca um peso enorme sobre Coop, Barney e Nick, justamente quando este último parece caminhar para um colapso financeiro e emocional. O corpo pode ter desaparecido nas águas, mas tudo o que Ashe carregava consigo ameaça voltar à superfície. Porque a morte não elimina os segredos. Ela os transforma em perguntas sem resposta.

Ashe passou boa parte da temporada aterrorizado por investidores e parceiros que jamais conhecemos completamente. Seu desespero parecia ir muito além de problemas financeiros. Havia algo profundamente errado acontecendo nos bastidores de seus negócios, algo que o levou a agir de forma cada vez mais errática e violenta. Agora que está morto, permanecem as perguntas que realmente importam. Quem era Ashe? Quem o estava ameaçando? Quem também estava perseguindo Coop? O que havia por trás da fotografia de sua ex-mulher que ele observou de forma tão significativa alguns episódios antes? E o que o FBI descobrirá agora que uma das peças centrais do quebra-cabeça desapareceu para sempre?

Elena também passou boa parte da temporada relativamente afastada da narrativa principal, mas terminou o ano lembrando por que continua sendo uma presença tão importante. Seu desespero para encontrar o irmão desaparecido trouxe novos elementos perigosos para uma situação que já estava suficientemente frágil. O paradeiro dele permanece desconhecido, e tudo indica que essa história ainda terá consequências importantes.

As pontas soltas se acumulam por todos os lados. Se os sequestradores de Coop não eram os suspeitos mais óbvios, então quem o levou? O que realmente acontecia por trás das operações de Ashe? O que o FBI já sabe? Como Coop e Barney conseguirão recuperar o dinheiro que permanece nas mãos de Nick? Quantos segredos sobreviverão quando a investigação avançar?

Nesse cenário, Hoon Lee continua sendo uma das maiores surpresas da série. Barney cresceu enormemente desde a primeira temporada e sua parceria com Coop se transformou em uma das relações mais divertidas da televisão recente. Os dois desenvolveram uma química baseada em lealdade, sarcasmo e exasperação mútua que frequentemente produz os melhores momentos da produção.

Ainda assim, algumas limitações continuam evidentes. Depois de duas temporadas acompanhando os mesmos círculos sociais, as mesmas festas e as mesmas crises de pessoas extremamente privilegiadas, existe um desgaste inevitável. Em alguns momentos, a série parece excessivamente confinada ao seu universo de country clubs e mansões, como se seus personagens estivessem presos em uma adolescência permanente da qual não conseguem escapar.

Talvez seja justamente por isso que Jon Hamm continue sendo tão essencial.

Sem ele, a série provavelmente teria se perdido em suas próprias repetições. Hamm encontra humanidade onde o roteiro às vezes encontra apenas cinismo. Ele transforma Coop em alguém simultaneamente culpado e vulnerável, egoísta e simpático, manipulador e perdido.

A Apple já confirmou uma terceira temporada, que contará com a chegada de Michelle Monaghan ao elenco. Sua personagem permanece envolta em mistério, mas a quantidade de questões deixadas em aberto sugere que a série está longe de encerrar sua história.

No fim, Your Friends & Neighbors continua funcionando porque entende que seu maior mistério nunca foi descobrir quem matou quem ou quem roubou o quê. O verdadeiro enigma é Andrew Cooper.

De ladrão ocasional a homem constantemente no lugar errado na hora errada, Coop continua navegando por um universo que considera moralmente falido, superficial e viciante. Ele insiste que não pertence àquele mundo. Insiste que pode abandoná-lo quando quiser.

Mas continua voltando, e nós continuamos voltando com ele.