Madonna é Madonna e essa talvez seja sua maior constância em mais de 40 anos de carreira. Ela continua quebrando recordes, provocando, dividindo opiniões e, principalmente, transformando a própria vida em arte.

Em seu post mais recente nas redes sociais, a cantora brincou que responderia às perguntas mais quentes dos fãs. Admitiu que sua maior obsessão continua sendo sexo — ninguém ficou exatamente surpreso — e revelou haver algo do qual se arrepende. “Ter me casado”, respondeu. “As duas vezes”, completou.

Naturalmente, foi a declaração que mais repercutiu.

Há muitos anos escrevi sobre como Madonna transformou seus relacionamentos amorosos em alguns dos capítulos mais importantes de sua discografia. Algumas canções sabemos exatamente para quem foram escritas. Outras permanecem envoltas em especulações, algo que a própria cantora sempre pareceu apreciar. Mas, diante do lançamento de Bizarre, uma das faixas mais comentadas de Confessions II, talvez seja hora de revisitar aquele texto.

Porque, se existe uma conclusão inevitável após ouvir a nova música, é esta: quase quarenta anos depois do divórcio, Madonna continua enxergando Sean Penn exatamente da mesma forma.

“Bizarre” foi escrita para Sean Penn?

Madonna nunca confirmou oficialmente. Mas, convenhamos, dificilmente poderia ser mais explícita sem citar o nome do ex-marido.

Na música, ela canta sobre um “astro de cinema de olhos azuis profundos”. Fala sobre um casal que parecia ser o prêmio máximo de Hollywood. Menciona um Shelby Cobra, carro intimamente associado à história dos dois. E, principalmente, retorna a uma ideia que acompanha sua narrativa sobre Sean Penn desde o final dos anos 1980: a de que ele se sentia ameaçado pelo tamanho de sua fama.

“I guess you’re threatened by me, you won’t admit it”, canta.

A frase chama a atenção porque ecoa quase perfeitamente a interpretação que Madonna apresentou sobre o fim do casamento em Like a Prayer, lançado em 1989.

E talvez seja justamente isso que torne Bizarre tão fascinante.

Sean Penn foi o amor da vida de Madonna?

Durante décadas, a resposta mais simples teria sido: sim.

Em Truth or Dare, documentário lançado em 1991, Madonna afirmou que Sean Penn havia sido o amor de sua vida. A declaração alimentou uma fantasia coletiva que acompanhou o ex-casal por décadas: a ideia de que, de alguma forma, eles acabariam voltando.

Não voltaram, mas tampouco desapareceram da vida um do outro.

Quando Madonna e Sean se conheceram, em 1985, ela era a maior estrela pop em ascensão do planeta. Ele, aos 24 anos, já era considerado um dos atores mais talentosos de sua geração. O casamento entre a mulher mais fotografada do mundo e um homem que detestava fotógrafos parecia improvável desde o início.

Mesmo assim, durou quatro anos. E talvez tenha durado emocionalmente muito mais do que isso.

Quais músicas Madonna escreveu sobre Sean Penn?

Se Bizarre realmente for sobre Sean — e tudo indica que sim — ela passa a ocupar um lugar curioso na discografia da cantora: o de epílogo de uma história iniciada quarenta anos antes.

A primeira fase desse relacionamento aparece em True Blue (1986), álbum dedicado explicitamente ao marido. Faixas como True Blue, La Isla Bonita e, em certa medida, Cherish apresentam uma Madonna apaixonada, convencida de que havia encontrado seu grande amor.

Três anos depois, tudo havia mudado.

Em Like a Prayer, Madonna escreveu aquela que talvez seja a música mais dura de sua carreira sobre um relacionamento: Till Death Do Us Part. Na canção, ela fala sobre medo, ressentimento, feridas emocionais e a sensação de amar alguém que também a destrói.

Na época, muitos fãs acreditaram que músicas como Inside of Me também fossem sobre Sean. Mas, na verdade, a canção era dedicada à mãe da cantora.

Agora, quase quatro décadas depois, Bizarre sugere algo ainda mais interessante: Madonna pode ter seguido em frente, mas sua interpretação sobre Sean Penn aparentemente nunca mudou.

O que Madonna diz sobre Sean Penn em “Bizarre”?

Mais do que falar sobre um ex-marido, Bizarre parece ser uma reflexão sobre memória.

Ela fala de um homem que admirava profundamente. De alguém cuja intensidade a atraía. Mas também de uma relação marcada por competição, ressentimento e pela incapacidade de conviver com a dimensão de sua própria fama.

“I know I left you behind, and you resent me.”

A frase talvez seja a mais reveladora da música inteira.

Aos 67 anos, após outro casamento, outros relacionamentos, filhos, perdas familiares e até uma experiência de quase morte, Madonna continua olhando para Sean Penn e chegando praticamente à mesma conclusão emocional a que havia chegado aos 31.

Não parece existir mais amor romântico, mas existe uma interpretação que permaneceu intacta.

Madonna e Sean Penn ainda são amigos?

Ao que tudo indica, sim.

Ao longo dos últimos quinze anos, os dois voltaram a ser vistos juntos diversas vezes. Participaram de eventos beneficentes, fizeram aparições públicas e trocaram declarações de carinho mútuo. Em 2016, durante um leilão beneficente organizado por Sean, Madonna chegou a brincar que aceitaria casar-se novamente com ele. Era uma piada, mas também era uma demonstração pública de afeto.

Curiosamente, a amizade entre os dois parece ter sobrevivido justamente porque nunca houve tentativa séria de reviver o relacionamento amoroso.

Talvez ambos tenham entendido algo que muitos ex-casais jamais conseguem aceitar: certas histórias funcionam melhor como memória do que como presente.

O que Sean Penn disse sobre Madonna e o casamento deles?

Sean Penn raramente fala sobre Madonna. Mas, quando fala, costuma fazê-lo com carinho.

Em entrevistas recentes, descreveu o casamento como a união de duas pessoas muito jovens vivendo sob uma pressão impossível. Também rejeitou repetidamente a imagem caricatural construída pela imprensa ao longo dos anos e afirmou que os dois permanecem amigos.

Curiosamente, porém, existe um aspecto sobre o qual Sean nunca pareceu concordar com Madonna: a ideia de que ele teria sido intimidado pelo tamanho de sua fama.

E talvez seja justamente essa divergência que transforme Bizarre em algo tão interessante porque a música não revela necessariamente quem Sean Penn foi. Ela revela quem Madonna acredita que ele sempre foi.

Com quem Madonna e Sean Penn estão hoje?

A vida seguiu.

Sean Penn, aos 65 anos, vive atualmente um relacionamento com a atriz moldava Valeria Nicov, mais de três décadas mais jovem. Madonna, aos 67, continua mantendo relacionamentos com parceiros significativamente mais novos. Talvez seja a última grande ironia dessa história.

Quase quarenta anos após o divórcio, Madonna e Sean Penn continuam compartilhando algumas características, continuam aparecendo juntos ocasionalmente e continuam despertando a curiosidade do público.

Mas, acima de tudo, continuam dividindo algo ainda mais raro: uma história de amor que acabou há quase quatro décadas, e que, aparentemente, Madonna ainda não terminou completamente de cantar.