Há uma pergunta que fazemos o tempo todo diante do sofrimento, nosso ou dos outros: o que aconteceu? Queremos localizar uma cena, um episódio, um momento inaugural capaz de explicar tudo o que veio depois. É quase irresistível imaginar que, se encontrarmos a origem, encontraremos também a solução. Na ficção, isso aparece o tempo inteiro. Quando uma personagem não suporta ser tocada, como Frances Neagley, de Reacher, imediatamente queremos saber qual trauma explica aquela reação. Não basta que ela seja assim. Parece necessário descobrir o acontecimento capaz de organizar retrospectivamente seu comportamento e, de preferência, oferecer a chave que faltava para entendê-la.

Faz sentido que procuremos essa chave. No fundo, todos queremos compreender nossos próprios porquês e, talvez ainda mais, os dos outros. O problema é que somos muito menos transparentes para nós mesmos do que gostaríamos de acreditar. A psicanálise parte justamente da ideia de que não somos movidos apenas pelas razões que conhecemos ou pelos desejos que conseguimos admitir. Há desejos inconscientes, conflitos, fantasias e defesas participando de nossas escolhas sem pedir licença à consciência. Na linguagem cotidiana, tudo isso costuma ser rapidamente resumido pela palavra “trauma”: aconteceu alguma coisa, aquilo nos marcou e agora agimos assim. Às vezes há, de fato, um trauma identificável. Mas a construção psíquica costuma ser bem mais complexa.

Também repetimos. Entramos em relacionamentos diferentes que acabam produzindo sensações estranhamente parecidas, mudamos de trabalho para reencontrar conflitos familiares, escolhemos outros personagens e reconstruímos, sem perceber, uma velha cena. Uma maneira de pensar essa repetição é como a tentativa inconsciente de voltar àquilo que não pôde ser inteiramente elaborado, talvez com a fantasia de que desta vez o desfecho possa ser outro. Não fazemos isso deliberadamente. Ao contrário: muitas vezes só percebemos a repetição depois de ela já ter acontecido algumas vezes. A ficção, que precisa condensar vidas inteiras em algumas centenas de páginas ou algumas horas de tela, quase sempre simplifica esse caminho. Dá ao personagem um trauma, uma explicação e, eventualmente, uma resolução. A vida psíquica raramente é tão obediente.

Talvez essa necessidade de encontrar uma causa diga, portanto, tanto sobre nós quanto sobre o sintoma que tentamos compreender. Estudando Lacan, registrei uma definição que parece simples até começarmos a pensar nela: o sintoma é um acontecimento doloroso acompanhado de uma interpretação. A experiência, sozinha, não basta. O sujeito atribui a ela um sentido, constrói uma explicação, produz uma teoria para entender o próprio mal-estar. Todos fazemos isso. “Sou assim porque minha mãe fez aquilo.” “Não confio em ninguém porque fui traída.” “Tenho dificuldade de me relacionar porque meu pai nunca demonstrou afeto.” Essas explicações podem conter elementos verdadeiros, às vezes muito verdadeiros, mas a psicanálise não termina quando encontramos uma narrativa convincente sobre o passado. Talvez comece justamente quando percebemos que a narrativa não basta.

Uma das distinções que observei me parece especialmente útil para pensar nisso. O sintoma, como signo, pergunta “por quê?”. O sintoma como causa desloca a pergunta para “como?”. E o sintoma “sem razão” nos aproxima do significante, daquilo que insiste mesmo quando a explicação consciente já parece disponível. A diferença pode soar pequena, mas muda bastante a maneira de escutar alguém. Perguntar por que algo acontece nos empurra imediatamente em direção à origem; perguntar como aquilo funciona nos obriga a olhar para sua presença no presente, para o modo como se organiza, se repete e, sobretudo, para a função que cumpre.

É aí que a personagem Frances Neagley, do universo de Reacher, se torna um exemplo tão interessante. Nos livros de Lee Child, há a impressão de que ela tem afefobia — ou haptofobia, o medo ou aversão intensa ao contato físico — e a pergunta óbvia é: o que aconteceu para que ela não suporte o toque? A pergunta analítica poderia ser outra: como não ser tocada funciona para ela? O que essa distância preserva, o que evita, que relações permite e quais impede? O que se organiza ao redor dessa regra? Isso não significa que a origem seja irrelevante, muito menos que o passado não importe. Significa apenas que encontrar a cena não necessariamente encerra o enigma.

E, se estamos falando de clássicos, vamos a outro, tanto do cinema como da literatura: Moby-Dick. Ali, Ahab sabe perfeitamente o que aconteceu com ele: Moby Dick lhe arrancou uma perna. Há, portanto, um acontecimento concreto, identificável, brutal. Ainda assim, ele está longe de explicar tudo. A baleia passa a significar muito mais do que o animal responsável por sua mutilação. Ahab transforma aquele acontecimento em uma interpretação do mundo, deposita ali raiva, humilhação, ressentimento, destino, vingança e uma necessidade quase religiosa de dar sentido ao sofrimento. O fato original é conhecido desde o início, mas o sintoma continua exigindo leitura. Talvez porque o sintoma não seja apenas uma cicatriz do passado, mas uma maneira de organizar o presente.

Há também a leitura de que o sintoma é a metamorfose de um desejo reprimido, e gosto particularmente da palavra “metamorfose” porque ela impede uma leitura simplista. O desejo não desaparece quando é reprimido. Ele muda de forma, encontra outra saída, retorna deslocado, disfarçado, transformado em algo que o sujeito consegue suportar, ainda que essa solução lhe provoque sofrimento. É também por isso que abandonar um sintoma pode ser tão difícil. Se ele fosse apenas desagradável, provavelmente seria mais simples eliminá-lo. Mas ele também oferece uma saída possível para algo que o Ego não pode ou não quer reconhecer como desejo.

É aí que aparece a contradição que torna o sintoma tão incômodo e tão persistente. Ele produz desprazer para o Ego e, ao mesmo tempo, uma forma de satisfação para o inconsciente. “Prazer”, aqui, evidentemente, não significa felicidade. A palavra que complica melhor essa equação é gozo: uma satisfação que pode existir justamente dentro daquilo que nos faz sofrer. O sujeito se queixa, deseja mudar, às vezes compreende perfeitamente o que faz e, ainda assim, continua repetindo. Não porque seja fraco, nem porque “goste de sofrer”, mas porque há alguma coisa naquela repetição que cumpre uma função que a consciência não domina. Há um ganho ali, embora não seja um ganho que o sujeito necessariamente reconheça ou deseje confessar. A mente é mesmo complicada.

Severance transforma essa fantasia em ficção científica. Seus personagens vivem como se fosse possível separar radicalmente memória e experiência, deixar uma parte da vida de um lado e outra do outro, como se eliminar o acesso consciente àquilo que dói pudesse eliminar também seus efeitos. Mas o sujeito não desaparece junto com a memória. O corpo sabe, a angústia aparece, o desejo encontra brechas, a repetição continua. A série é fascinante justamente porque leva ao extremo a ideia de que esquecer não é o mesmo que não saber.

Outra perspectiva me parece especialmente bonita: o inconsciente é o “saber da repetição”. Ele não é apenas um arquivo secreto de lembranças recalcadas esperando ser recuperadas, mas aquilo que assegura que alguma coisa volte, ainda que sob outra forma. Talvez por isso possamos mudar de cidade, de emprego, de parceiro, de círculo de amigos e, depois de algum tempo, descobrir que algo estranhamente familiar aconteceu outra vez. Os personagens mudam, a cena muda, mas o roteiro parece ter sobrevivido. Feitiço do Tempo transformou essa condição numa comédia perfeita: Phil Connors acorda todos os dias no mesmo lugar até começar a perceber que repetir o dia não significa necessariamente repetir a si mesmo.

É também por isso que um sintoma pode desaparecer e outro surgir em seu lugar. A forma muda, mas alguma coisa procura continuar se expressando. Não porque exista necessariamente um evento secreto que precisamos desenterrar, mas porque existe uma lógica que insiste. Tony Soprano passa anos tentando compreender a mãe, o pai, a infância, os ataques de pânico, a violência que atravessa sua família. Quanto mais ele compreende intelectualmente a própria história, mais evidente fica algo que a série nunca transforma em resposta confortável: saber de onde veio não significa deixar de repetir.

Talvez essa seja uma das grandes frustrações da psicanálise para uma cultura apaixonada por explicações rápidas. Descobrir a causa não é necessariamente a cura. Nomear o trauma não encerra automaticamente seus efeitos. Reconhecer um padrão não significa conseguir interrompê-lo. E, ainda assim, nunca tivemos tantas palavras disponíveis para construir teorias sobre nós mesmos. Trauma, gatilho, narcisismo, apego evitativo, dependência emocional: termos que podem ser úteis, claro, mas que também podem se transformar em novas maneiras de explicar demais e perguntar de menos.

“Eu faço isso porque tenho tal trauma” pode ser uma explicação verdadeira e, ao mesmo tempo, insuficiente. A pergunta seguinte talvez seja mais desconfortável: como isso funciona hoje? O que esse comportamento impede, garante, preserva, organiza? Que satisfação existe ali, mesmo dentro do sofrimento? O que ele permite não saber? O que ele evita que se deseje? E, talvez mais difícil ainda, o que aconteceria se aquela solução, por pior que seja, deixasse de existir?

A pergunta “o que aconteceu com você?” continua importante. Há experiências reais, violentas, traumáticas, capazes de marcar profundamente um sujeito. E compreender a própria história pode ser uma parte fundamental da análise. Mas conhecer nossos porquês não é como encontrar a peça que faltava em um quebra-cabeça e, finalmente, enxergar a imagem inteira. É uma viagem possível, sim, mas complexa, porque aquele que procura a resposta é também aquele que construiu maneiras de não encontrá-la.

Na ficção, podemos fechar o círculo. Revelamos o trauma, compreendemos a personagem, chegamos ao último capítulo. Na vida, nem sempre. Às vezes encontramos a cena e o sintoma permanece. Às vezes nunca encontramos a cena. E às vezes descobrimos que a pergunta mais difícil não é por que começamos a fazer determinada coisa, mas por que, depois de tantos anos, tantas explicações e até depois de compreendermos perfeitamente o que fazemos, continuamos fazendo.

Talvez seja nesse ponto que o sintoma deixe de ser apenas algo que queremos eliminar e passe a funcionar como aquilo que a psicanálise sempre desconfiou que ele fosse: uma passagem. Não uma resposta pronta sobre o passado, mas um caminho para entender aquilo que continua atuando no presente, primeiro pelo inconsciente, depois pela repetição e, finalmente, por aquilo que o sujeito preferiria não reconhecer como seu.