O TikTok “descobriu” Smalltown Boy. Ou, mais precisamente, encontrou seis palavras irresistíveis — “Run away, turn away, run away” —, separou-as da história que as tornou tão dolorosas e transformou o refrão em trilha para vídeos sobre partidas, mudanças, términos, transformações e pequenos atos de libertação. Não chega a ser uma apropriação equivocada. A canção realmente fala sobre partir. O que se perdeu no recorte foi a razão.

Em Smalltown Boy, fugir não é uma aventura, tampouco a oportunidade de começar uma vida mais interessante. É o último recurso de um jovem gay que compreende que não encontrará proteção, pertencimento ou amor dentro da própria casa. O refrão que hoje parece um incentivo à reinvenção era, em 1984, uma ordem de sobrevivência.

E talvez seja exatamente por isso que continue funcionando.

A música é do Bronski Beat

Embora a voz seja tão inconfundível que muita gente identifique imediatamente Jimmy Somerville, Smalltown Boy não foi lançada por ele como artista solo. Foi o primeiro single do Bronski Beat, trio formado por Somerville, Steve Bronski e Larry Steinbachek, três homens assumidamente gays numa época em que a indústria musical ainda preferia transformar a homossexualidade em segredo, código ou provocação cuidadosamente comercializada.

A música chegou às lojas britânicas em maio de 1984, alcançou o terceiro lugar no Reino Unido e liderou as paradas na Bélgica e nos Países Baixos. Não era uma obra marginal circulando apenas em clubes gays. Era um enorme sucesso popular contar, diante de milhões de pessoas, a história de um rapaz expulso emocionalmente do lugar que deveria protegê-lo.

Somerville havia crescido em Glasgow e se mudado para Londres ainda jovem, procurando a liberdade e a comunidade que não encontrava em casa. Antes da fama, participou do movimento gay e trabalhou em projetos de vídeo ligados ao ativismo. Ele próprio definiu Smalltown Boy como semiautobiográfica. Não estava inventando a sensação de ser observado, comentado, ameaçado ou obrigado a partir. Estava transformando uma experiência compartilhada por milhares de jovens em música pop.

O clipe dizia aquilo que a letra não escondia

Dirigido por Bernard Rose, que anos depois faria Candyman, o videoclipe não deixa margem para a confortável interpretação de que a música trata apenas de um jovem genérico incompreendido pela família.

Somerville interpreta um rapaz que observa outro homem numa piscina. O olhar desperta interesse, mas também violência. Ele é perseguido e espancado por uma gangue, levado de volta para casa pela polícia e, nesse processo, exposto aos pais. A reação familiar confirma que permanecer ali não representa segurança. Ele então coloca seus pertences numa mala e parte de trem. É uma história completa de desejo, humilhação e exílio contada em poucos minutos — e exibida na televisão em 1984.

Naturalmente, já existiam artistas gays e canções capazes de falar com o público LGBTQIA+. Mas grande parte dessa comunicação dependia de códigos reconhecíveis apenas por quem precisava reconhecê-los. Smalltown Boy colocou um jovem gay no centro da narrativa, mostrou a atração entre homens, a agressão homofóbica e a rejeição familiar. Não transformou sua sexualidade numa revelação final nem ofereceu uma mulher que permitisse ao espectador heterossexual reinterpretar convenientemente a história. O menino era gay. E estava fugindo porque sua cidade e sua família não lhe permitiam existir.

Dançar não diminuía a dor

O triunfo artístico de Smalltown Boy está na contradição entre aquilo que o corpo escuta e aquilo que a história diz. A base eletrônica pertence à pista de dança. Os sintetizadores avançam com a regularidade de um trem. Mas o falsete de Somerville não transmite euforia. Parece carregar, ao mesmo tempo, vulnerabilidade, vergonha, desejo e uma tristeza que ele já não consegue esconder.

O Bronski Beat não estava usando a dança para suavizar a política. Estava utilizando o espaço historicamente oferecido pelos clubes gays — um dos poucos lugares nos quais aqueles corpos podiam experimentar liberdade — para contar o preço pago antes de chegar até eles.

O álbum de estreia do grupo se chamou The Age of Consent, ou A Idade do Consentimento. O título era uma denúncia direta da desigualdade legal britânica: relações entre homens estavam submetidas à idade de consentimento de 21 anos, enquanto o limite para relações heterossexuais era 16. A capa interna do disco chegou a comparar as legislações de diferentes países. Não havia qualquer tentativa de separar música e militância.

O trio também se envolveu com o Lesbians and Gays Support the Miners, movimento que aproximou a comunidade gay dos mineiros em greve contra o governo de Margaret Thatcher — aliança mais tarde retratada no filme Pride. O Bronski Beat não tratava a homofobia como drama exclusivamente individual. Entendia que rejeição familiar, violência de rua, desigualdade jurídica e exploração econômica pertenciam a uma mesma estrutura.

Por que Monster recuperou a música

Em Monster: A História de Lizzie Borden, Smalltown Boy aparece no sexto episódio, quando Lizzie e Bridget compartilham uma última dança. A cena se expande até incluir, numa fantasia deliberadamente impossível, Aileen Wuornos e sua companheira. A cronologia deixa de importar. O que une aquelas mulheres é a experiência, real ou inventada pela série, de existir fora daquilo que a sociedade aceita.

A sexualidade de Lizzie Borden permanece historicamente incerta, e a série de Ryan Murphy transforma suposições em melodrama. Mas a escolha musical é precisa dentro da ficção que ela decidiu criar. A canção fala de pessoas para quem amor e segurança não coexistem em casa; de quem precisa procurar pertencimento em outro lugar; e da beleza provisória de encontrar alguém que reconheça sua solidão.

Foi uma maneira especialmente eficiente de apresentar Smalltown Boy a espectadores que talvez nunca tivessem ouvido falar do Bronski Beat. A circulação no TikTok fez o restante, embora esta não seja a primeira ressurreição digital da música: ela já havia conquistado um público jovem na plataforma durante as celebrações de seus 40 anos, em 2024.

O refrão mudou porque o mundo mudou, mas não o suficiente

Para alguém que chega agora, “fuja, vire-se, fuja” pode soar como um conselho de independência. Para quem escutou a música nos anos 1980, especialmente sendo gay numa cidade pequena, era uma confirmação assustadora: talvez realmente fosse necessário abandonar tudo para continuar vivo.

Essa diferença não invalida o uso atual. Ao contrário, prova a extraordinária capacidade da música de oferecer novas saídas sem perder a memória da primeira. Uma adolescente pode usar o refrão para deixar um relacionamento. Outra pessoa, para mudar de cidade. Alguém pode simplesmente gostar da batida e jamais prestar atenção à letra.

Mas basta voltar ao início da canção e observar o rosto de Jimmy Somerville no vídeo. Não existe ali a excitação de quem escolheu conhecer o mundo. Existe a tristeza de quem descobriu cedo demais que o mundo conhecido não o queria.

O TikTok transformou Smalltown Boy novamente num hit. Monster devolveu a ela uma narrativa de amor proibido e fuga. Mas a música nunca precisou ser recuperada artisticamente. Sempre esteve intacta: linda, dançante e devastadora.

O que cada nova geração precisa recuperar é o significado. Porque Smalltown Boy não é apenas uma canção sobre ter coragem de partir. É sobre a violência de não poder ficar.