Todos nós conhecemos alguém que parece estar permanentemente irritado com a vida. São pessoas que reclamam de tudo, criticam todos, enxergam defeitos em qualquer situação e parecem encontrar uma nova razão para se indignar a cada dia. Nada está bom, ninguém presta, o mundo é injusto, as pessoas são incompetentes e, diante de mais uma frustração, não é raro ouvirmos um irritado “quero que todos explodam!”. Às vezes, essa pessoa é alguém próximo, com quem a convivência vai se tornando cada vez mais difícil. Outras vezes, podemos reconhecer em nós mesmos essa disposição para reagir negativamente a quase tudo, sobretudo em períodos nos quais acumulamos decepções e sentimos que a vida não corresponde ao que esperávamos.

É fácil classificar esse comportamento como mau humor, amargura ou simplesmente uma personalidade difícil. Mas a psicanálise nos convida a investigar algo mais complexo, que envolve não apenas a origem dessa hostilidade, mas a função que ela desempenha na vida psíquica. Por que determinadas pessoas parecem desenvolver uma relação permanentemente conflituosa com o mundo? O que faz com que uma frustração, às vezes pequena, desencadeie uma reação tão intensa? E por que alguém continua preso à própria raiva mesmo quando ela provoca sofrimento, prejudica suas relações e parece afastá-lo justamente daquilo que deseja encontrar?

A ficção oferece dois exemplos particularmente interessantes, separados por épocas, universos narrativos e circunstâncias bastante diferentes. Na nova adaptação de Carrie, de Stephen King, Mike Flanagan aprofunda a história de Chris Hargensen, a adolescente que lidera o bullying contra Carrie White e outros estudantes. Já em Vikings, série criada por Michael Hirst, encontramos uma das representações mais intensas de um personagem que parece incapaz de existir sem sua própria agressividade: Ivar, o Desossado, interpretado por Alex Høgh Andersen. Embora a série tenha partido de personagens e acontecimentos históricos, tomou inúmeras liberdades narrativas, de modo que a construção psicológica de Ivar pertence sobretudo à ficção, e não a uma biografia comprovada do guerreiro escandinavo do século 9.

Os dois personagens são muito diferentes, mas compartilham uma característica importante: transformam suas experiências de sofrimento em hostilidade contra os outros. E, embora suas histórias não possam ser tratadas como diagnósticos clínicos, oferecem possibilidades interessantes para refletirmos sobre os mecanismos inconscientes envolvidos na agressividade, no ressentimento e na dificuldade de elaborar frustrações.

Quando o mundo se transforma em inimigo

Em O Mal-Estar na Civilização, publicado em 1930, Sigmund Freud discute a tensão permanente entre nossos desejos individuais e as exigências da vida em sociedade. Viver com outras pessoas pressupõe limites, renúncias e frustrações, já que não podemos fazer tudo o que desejamos, receber sempre o reconhecimento que esperamos ou exigir que a realidade corresponda às nossas expectativas. A agressividade, para Freud, não é um elemento estranho à natureza humana, mas faz parte da constituição psíquica e representa um dos grandes desafios da convivência social. O problema não está simplesmente em sentir raiva, mas na maneira como essa agressividade é vivida, dirigida e elaborada.

Uma pessoa pode sentir indignação diante de uma injustiça e encontrar formas de reagir a ela, enquanto outra pode experimentar a mesma situação como mais uma confirmação de que o mundo inteiro está contra si. Nesse segundo caso, a realidade deixa de ser percebida em suas particularidades e passa a funcionar como uma sucessão de ofensas pessoais. Uma discordância se transforma em agressão, uma recusa é interpretada como humilhação e o sucesso alheio pode despertar ressentimento, enquanto a própria frustração parece comprovar que ninguém reconhece seu valor. Muitas vezes, o sujeito não percebe que está reagindo não apenas àquilo que acontece no presente, mas também a experiências anteriores que continuam psiquicamente ativas e interferem na maneira como interpreta os acontecimentos.

É justamente essa repetição que interessa à psicanálise, porque situações diferentes podem despertar respostas emocionais surpreendentemente semelhantes. O sujeito muda de emprego, termina uma relação, afasta-se de determinadas amizades e encontra novos ambientes, mas continua percebendo as mesmas injustiças, as mesmas decepções e os mesmos conflitos. Isso não significa que esteja inventando os problemas ou que seja responsável por tudo o que lhe acontece, mas levanta a possibilidade de que exista algo em sua própria posição subjetiva que permanece inalterado, independentemente das circunstâncias externas.

Carrie: quando a dor encontra uma vítima

No clássico filme Carrie, dirigido por Brian De Palma em 1976, Chris Hargensen, interpretada por Nancy Allen, é apresentada sobretudo como uma jovem popular, cruel e vingativa. Sua hostilidade contra Carrie se intensifica quando é punida pela professora de educação física após participar da humilhação da colega. Inconformada por sofrer consequências por seu comportamento, transforma a punição em uma questão pessoal e decide se vingar, desencadeando uma sucessão de acontecimentos trágicos.

Na versão de Mike Flanagan, a personagem ganha uma dimensão que não elimina sua crueldade, mas permite compreender melhor suas motivações. Interpretada por Alison Thornton, Chris vive uma relação complicada com o pai, marcada pela ausência e por comportamentos abusivos. Sua necessidade de controlar os colegas, humilhar os mais vulneráveis e preservar uma posição de poder passa a ser compreendida também como uma reação ao próprio desamparo. Em entrevista ao Comic Book Movie, Thornton explicou que compreender a origem das escolhas da personagem foi uma de suas principais preocupações, pois Chris age a partir de um lugar de sofrimento. A adolescente não consegue controlar o que acontece em sua vida familiar, mas descobre que pode exercer poder sobre outras pessoas, especialmente aquelas que considera mais frágeis.

Essa construção ilustra uma questão importante para a psicanálise: nem sempre a pessoa contra quem dirigimos nossa raiva é aquela que realmente a provocou. Tampouco significa que o sofrimento automaticamente produza agressividade ou que todos os indivíduos submetidos a ambientes familiares abusivos reproduzam comportamentos violentos. O que Chris permite observar é como uma experiência de dor pode, em determinadas circunstâncias, encontrar na hostilidade uma forma de expressão, especialmente quando o sujeito não consegue reconhecer, nomear ou elaborar aquilo que lhe acontece.

A raiva como defesa contra o sofrimento

Anna Freud, em O Ego e os Mecanismos de Defesa, de 1936, sistematizou diferentes processos pelos quais o psiquismo procura lidar com conflitos, desejos e afetos difíceis de suportar. Um deles é o deslocamento, mecanismo já descrito por Sigmund Freud, pelo qual um afeto pode ser redirecionado de seu objeto original para outro. Podemos pensar, por exemplo, em alguém que sente profunda hostilidade contra o pai, mas não consegue reconhecer ou expressar esse sentimento. A raiva pode encontrar outros destinatários, como colegas de trabalho, parceiros, amigos ou até desconhecidos, produzindo reações intensas diante de situações aparentemente banais porque elas mobilizam algo que não se limita ao acontecimento atual.

No caso de Chris, humilhar Carrie oferece uma sensação temporária de poder que não encontra em sua vida familiar, e sua violência pode ser pensada como uma tentativa de lidar com experiências que não consegue elaborar. Mas existe outra questão importante, porque nem sempre a raiva é o sentimento mais difícil de suportar. Em algumas situações, ela funciona como defesa contra experiências afetivas que o sujeito considera ainda mais ameaçadoras, como a tristeza, a vergonha, o medo ou o desamparo. É menos doloroso afirmar que ninguém presta do que reconhecer uma profunda decepção com alguém que amávamos, assim como atacar os outros pode parecer mais fácil do que admitir o sofrimento provocado por uma rejeição.

A hostilidade oferece, nesses casos, uma sensação temporária de força justamente quando o sujeito se sente vulnerável ou impotente. Não se trata de afirmar que toda pessoa irritada esteja escondendo tristeza ou medo, mas de investigar se a raiva está ocupando o lugar de outros afetos com os quais ainda não consegue entrar em contato. E, quando pensamos nessa possibilidade, um diálogo de Vikings oferece um exemplo especialmente significativo.

Ivar, o Desossado: quando a raiva se transforma em identidade

Na quarta temporada de Vikings, especificamente no episódio All His Angels, temos uma conversa entre Ragnar Lothbrok, interpretado por Travis Fimmel, e seu filho Ivar, que está entre as cenas mais reveladoras da série do ponto de vista psicológico. Os dois estão juntos pouco antes da morte de Ragnar, quando o pai procura convencer o filho de que suas limitações físicas não precisam impedir seu destino de grandeza. Ivar cresceu sentindo-se diferente dos irmãos, enfrentando dificuldades de locomoção, experiências de humilhação e um permanente conflito entre a vulnerabilidade de seu corpo e a necessidade de demonstrar força.

Ragnar tenta transformar aquilo que o filho percebe como fraqueza em vantagem, afirmando que sua inteligência, sua imprevisibilidade e, principalmente, sua raiva serão essenciais para torná-lo um guerreiro temido. Ivar, porém, surpreende o pai ao confessar que gostaria de não sentir tanta raiva o tempo todo. Ragnar responde que, sem ela, ele não seria nada, levando o filho a admitir que talvez pudesse ter sido feliz. O pai encerra a questão desqualificando a felicidade, como se ela não tivesse importância diante da grandeza que imagina para Ivar.

A cena é particularmente interessante porque Ivar demonstra reconhecer o sofrimento provocado por sua própria agressividade. Ele não está simplesmente orgulhoso de ser violento ou de inspirar medo, mas consegue imaginar, por um breve instante, a possibilidade de uma vida que não seja permanentemente dominada pela hostilidade. Entretanto, recebe justamente da figura paterna a mensagem de que essa raiva constitui seu principal atributo e que abandoná-la significaria perder aquilo que o torna especial.

Há uma diferença importante entre Chris e Ivar. Enquanto a adolescente de Carrie parece buscar nos outros uma compensação para o poder que não possui em sua vida familiar, Ivar recebe do pai uma espécie de legitimação de sua agressividade, como se ela fosse não apenas necessária à sobrevivência, mas indispensável à própria identidade. Ragnar reconhece a inteligência do filho e procura fortalecê-lo, mas faz isso associando seu valor à capacidade de ser temido e de transformar as humilhações sofridas em vingança.

É precisamente essa associação que merece nossa atenção, porque algumas pessoas não apenas sentem raiva do mundo, mas passam a reconhecer a si mesmas por meio dela. A agressividade deixa de ser uma reação a determinadas circunstâncias e se transforma em uma característica que parece definir o sujeito, oferecendo-lhe uma identidade, uma maneira de interpretar suas relações e até uma justificativa para seus comportamentos. Abandonar essa posição pode provocar uma angústia inesperada, porque a pessoa não sabe exatamente quem seria sem aquilo que, durante tanto tempo, sustentou sua maneira de existir.

Melanie Klein e o mundo percebido como perseguidor

A teoria de Melanie Klein oferece outra perspectiva para compreendermos a hostilidade generalizada. Ao estudar as primeiras relações da criança com seus objetos de amor, Klein descreveu mecanismos como a cisão e a projeção, fundamentais para compreender determinadas formas de organização das experiências emocionais. Na chamada posição esquizoparanoide, o psiquismo tende a separar experiências boas e más, enquanto sentimentos difíceis de tolerar podem ser projetados sobre objetos externos, que passam a ser percebidos como ameaçadores ou persecutórios. Não estamos necessariamente falando de uma patologia ou de uma condição restrita à infância, mas de uma modalidade de funcionamento psíquico que pode reaparecer em diferentes momentos da vida, especialmente diante de situações que provocam intensa ansiedade.

Em determinadas circunstâncias, o sujeito encontra dificuldades para reconhecer que uma mesma pessoa pode possuir qualidades e defeitos, frustrá-lo e amá-lo, decepcioná-lo e continuar sendo importante. O outro passa a ser percebido como inteiramente mau porque não correspondeu à expectativa de ser bom, e essa dificuldade de integração pode contribuir para determinadas manifestações da chamada raiva do mundo. As pessoas deixam de ser percebidas em sua complexidade e passam a ocupar posições rígidas, nas quais os competentes se opõem aos incompetentes, os bons aos maus e os inteligentes aos ignorantes. Quem está permanentemente irritado pode acreditar que apenas enxerga a realidade com mais clareza do que os demais, sem perceber que sua maneira de interpretar o mundo também pode estar atravessada por sentimentos que não consegue reconhecer em si mesmo.

Ivar oferece um exemplo interessante dessa dificuldade de suportar a ambivalência, embora seus comportamentos não devam ser reduzidos a uma explicação única. Ao longo de Vikings, seu desejo de reconhecimento frequentemente convive com uma profunda hostilidade diante daqueles que parecem ameaçar seu valor, especialmente seus próprios irmãos. O conflito não envolve apenas disputas de poder, mas também a dificuldade de lidar com a posição que acredita ocupar dentro da família e com a maneira como imagina ser visto pelos outros. Em determinadas situações, a percepção de uma ameaça ou humilhação adquire proporções que tornam a convivência praticamente impossível.

Para Klein, um movimento fundamental do amadurecimento emocional envolve a possibilidade de integrar amor e ódio dirigidos ao mesmo objeto, reconhecendo sua complexidade e suportando a ambivalência. Isso significa compreender que podemos amar alguém e sentir raiva dessa pessoa, reconhecer qualidades em quem nos decepcionou ou admitir que uma relação importante também envolve frustrações. Quando essa integração encontra dificuldades, a decepção pode assumir proporções devastadoras porque não atinge apenas determinada atitude do outro, mas parece destruir toda a imagem que construímos dele.

Winnicott e a importância do ambiente

Donald Winnicott também contribui para essa discussão ao investigar a importância do ambiente no desenvolvimento emocional. Para ele, a constituição de um sentimento de segurança depende, entre outros fatores, de experiências suficientemente boas de cuidado e sustentação emocional. Isso não significa uma infância perfeita ou pais incapazes de frustrar seus filhos, mas a existência de condições que permitam à criança desenvolver confiança e lidar gradualmente com as limitações da realidade. Quando essas condições são comprometidas, determinadas experiências podem deixar marcas importantes na maneira como o sujeito estabelece relações e responde às frustrações.

Em A Tendência Antissocial, Winnicott relaciona certas manifestações antissociais a experiências de privação ou perda de algo bom que anteriormente havia sido experimentado. Em alguns casos, comportamentos agressivos podem conter uma demanda dirigida ao ambiente, como se o sujeito continuasse procurando, de maneira destrutiva, alguma resposta para uma experiência de perda que não conseguiu elaborar. Essa contribuição permite olhar para determinadas atitudes hostis não apenas como manifestações de crueldade, mas também como tentativas de expressar algo que não encontrou outra forma de comunicação.

A relação entre Ragnar e Ivar permite acrescentar outra reflexão sobre a importância do ambiente, especialmente quanto à maneira como uma criança recebe e incorpora as expectativas daqueles que ocupam lugares fundamentais em sua vida. Ragnar reconhece no filho qualidades que os outros frequentemente desprezam e procura oferecer-lhe uma perspectiva de grandeza, mas também associa sua força à agressividade e à vingança. Na lógica dramática da série, o reconhecimento paterno vem acompanhado de uma exigência: Ivar deve fazer com que aqueles que o subestimaram paguem por isso. Dessa maneira, aquilo que poderia abrir espaço para uma relação menos dolorosa consigo mesmo acaba reforçando sua identificação com a hostilidade.

É importante não confundir essa interpretação com a ideia de que os pais determinam integralmente a personalidade dos filhos. O psiquismo não funciona de maneira tão linear, e experiências semelhantes podem produzir respostas muito diferentes. Entretanto, a cena demonstra como o reconhecimento recebido de pessoas importantes pode participar da construção de uma identidade, inclusive quando vincula o valor pessoal a características que também provocam sofrimento.

Ressentimento: quando a vida nos deve alguma coisa

Existe uma diferença importante entre sentir raiva e transformar a própria existência em uma cobrança permanente. Em Luto e Melancolia, publicado em 1917, Freud investiga as consequências psíquicas da perda e as dificuldades que podem surgir quando o sujeito não consegue elaborar determinados vínculos e investimentos afetivos. Embora o ressentimento não corresponda automaticamente à melancolia descrita por Freud, suas reflexões sobre perdas e identificações ajudam a pensar em situações nas quais uma decepção continua organizando a vida psíquica muito depois do acontecimento original.

Algumas pessoas permanecem profundamente ligadas àquilo que não receberam, seja o amor que faltou, o reconhecimento que não veio, a injustiça que não foi reparada ou o sucesso que não aconteceu. A vida deveria ter sido diferente, os pais deveriam ter agido de outra maneira, o parceiro deveria ter compreendido; e o mundo deveria reconhecer seus esforços. É importante lembrar que essas reivindicações podem ter razões legítimas, porque existem experiências de abandono, violência e injustiça que deixam consequências reais. O problema surge quando a possibilidade de continuar vivendo fica condicionada a uma reparação que talvez nunca aconteça, e o sujeito passa a organizar sua existência em torno da cobrança de algo que não pode mais ser modificado.

Nessas circunstâncias, a raiva pode deixar de ser apenas uma reação à perda e transformar-se em uma maneira de mantê-la permanentemente presente. O sujeito continua exigindo que o passado seja diferente, como se a insistência pudesse alterar aquilo que aconteceu, e cada nova frustração parece acrescentar mais uma prova à longa relação de injustiças acumuladas. Em Vikings, a relação de Ivar com as humilhações que acredita ter sofrido oferece uma representação dramatizada dessa dificuldade de abandonar a necessidade de reparação. Ser respeitado pode não ser suficiente quando o sujeito continua procurando, nas relações presentes, uma compensação por todas as vezes em que se sentiu diminuído.

Elaborar uma experiência dolorosa, porém, não significa aceitar que ela foi justa, perdoar obrigatoriamente, esquecer ou absolver quem provocou o sofrimento. Significa poder reconhecer o acontecimento, suas consequências e a possibilidade de que nenhuma reparação seja suficiente para apagar completamente a experiência. Abandonar uma cobrança impossível não é o mesmo que reconhecer que ela era injustificada, e essa distinção é essencial para compreendermos o trabalho psíquico envolvido no luto e no ressentimento.

Lacan: O que aconteceria se eu deixasse de sentir raiva?

Pela perspectiva de Jacques Lacan, podemos investigar a relação dessa raiva com o grande Outro, conceito que envolve o campo simbólico da linguagem, das leis e das referências que organizam nossa experiência. Ao longo da vida, construímos expectativas sobre o reconhecimento que receberemos, esperando ser amados, valorizados e recompensados por nossos esforços. Em algum nível, desejamos que exista uma garantia de que nossas escolhas produzirão determinados resultados, como se a realidade devesse responder de maneira previsível àquilo que oferecemos.

Mas essa garantia não existe, e podemos fazer tudo aquilo que consideramos correto sem receber o reconhecimento desejado, amar alguém que não nos ama ou nos dedicar intensamente a um projeto que fracassa. Essa ausência de garantias pode ser especialmente difícil para quem organiza a vida em torno da necessidade de aprovação ou de uma expectativa inconsciente de recompensa. A raiva aparece, então, quando o sujeito se confronta repetidamente com um Outro que não responde como deveria, produzindo perguntas sobre por que as coisas não deram certo apesar de todos os esforços, por que os outros não correspondem à dedicação recebida ou por que determinadas pessoas conseguem aquilo que ele próprio não consegue alcançar.

A conversa entre Ragnar e Ivar pode ser pensada também a partir da relação entre o sujeito e os significantes que recebe do Outro. Quando Ragnar afirma que o filho não seria nada sem sua raiva, oferece-lhe uma definição de si mesmo que associa seu valor à agressividade. Ivar, por sua vez, expressa o desejo de não precisar viver permanentemente dominado por aquele sentimento, mas encontra na resposta paterna a ideia de que abrir mão da hostilidade significaria perder justamente aquilo que o torna alguém importante.

Lacan também nos oferece o conceito de gozo, uma satisfação inconsciente que não deve ser confundida com prazer. Pode parecer contraditório, mas algumas pessoas sofrem com sua própria raiva e, ao mesmo tempo, encontram nela uma forma de satisfação psíquica. Estar permanentemente indignado pode oferecer uma identidade na qual o sujeito se percebe como aquele que não se deixa enganar, que identifica os defeitos dos outros ou que sabe como as coisas deveriam funcionar. Sua hostilidade pode proporcionar uma sensação de superioridade moral ou intelectual, e cada nova decepção acaba confirmando a imagem que construiu de si mesmo e do mundo.

No caso de Ivar, a agressividade também se encontra associada à potência, ao reconhecimento e à capacidade de superar uma condição que ele próprio percebe como desvantagem. Sua raiva lhe permite desafiar aqueles que o subestimam, mas também parece aprisioná-lo em uma necessidade permanente de provar seu valor. A contradição aparece justamente quando admite que gostaria de não se sentir assim, porque naquele momento reconhece que a identidade construída em torno da hostilidade cobra um preço emocional.

A pergunta clínica que podemos extrair dessa cena é especialmente importante: o que aconteceria com esse sujeito se ele deixasse de sentir tanta raiva? Não apenas como se relacionaria com os outros, mas como passaria a reconhecer a si mesmo, que lugar encontraria no mundo e como lidaria com a possibilidade de não precisar mais da hostilidade para sustentar sua própria identidade.

Por que algumas pessoas parecem precisar de um inimigo?

Quando a hostilidade se torna uma forma habitual de relação, é possível que o sujeito passe a organizar parte de sua identidade em oposição aos outros, reconhecendo a si mesmo principalmente por aquilo que rejeita ou critica. A existência de um inimigo, real ou imaginado, pode oferecer uma explicação relativamente estável para suas frustrações, porque, se o problema está sempre fora, torna-se menos necessário investigar a própria participação em determinadas escolhas, expectativas ou repetições. Isso não significa que toda pessoa indignada esteja projetando seus conflitos, já que existem injustiças reais, violências concretas e situações que justificam plenamente a raiva. O que interessa à psicanálise é investigar de que maneira a história inconsciente do sujeito participa de sua interpretação da realidade, sem negar a existência dessa realidade.

Há ainda uma dinâmica particularmente dolorosa nas relações pessoais, porque indivíduos que estão constantemente irritados podem acabar produzindo justamente o afastamento que tanto lamentam. Reclamam que ninguém os compreende, mas atacam quem tenta se aproximar; desejam reconhecimento, mas desqualificam aqueles que poderiam oferecê-lo; sentem-se abandonados, mas tornam a convivência tão difícil que amigos, parceiros ou familiares começam a se afastar. Forma-se, assim, um circuito de repetição no qual a hostilidade contribui para produzir novas experiências de rejeição, que passam a confirmar a crença original de que ninguém presta ou de que todas as relações terminam em decepção.

Nesse sentido, a repetição não significa simplesmente que o sujeito procura conscientemente situações desagradáveis. Muitas vezes, ele não consegue perceber como suas expectativas, reações e escolhas participam da reprodução de experiências semelhantes. É comum que alguém compreenda racionalmente determinado padrão de comportamento e, mesmo assim, continue repetindo-o, porque o reconhecimento intelectual de um conflito não equivale necessariamente à sua elaboração psíquica. O inconsciente não funciona segundo uma lógica linear na qual identificar a origem de um sofrimento elimina imediatamente seus efeitos.

Como a psicanálise trabalha essa raiva?

O objetivo de uma análise não é transformar uma pessoa irritada em alguém permanentemente tranquilo, positivo ou conformado, até porque seria estranho imaginar que a saúde psíquica exige a ausência de raiva. A indignação pode ser uma resposta necessária diante de abusos, injustiças e limites violados, e o trabalho analítico não deveria retirar do sujeito a possibilidade de reconhecer ou expressar esses sentimentos. O que a psicanálise procura compreender é a função que a raiva desempenha em sua vida, investigando por que determinadas situações despertam reações tão intensas, por que ele parece encontrar repetidamente o mesmo tipo de adversário e de que maneira suas relações acabam reproduzindo conflitos semelhantes.

Esse processo passa pela associação livre, pela escuta das repetições, pela investigação dos mecanismos de defesa e pela análise da transferência, na qual aspectos da relação do sujeito com os outros podem reaparecer na própria relação com o analista. Uma pessoa que reclama constantemente que ninguém a compreende pode começar a sentir que o analista também não a compreende, enquanto alguém que vive decepcionado pode experimentar a relação analítica como mais uma oportunidade para confirmar que será frustrado. Quando essas experiências encontram condições de serem trabalhadas, podem permitir que o sujeito reconheça algo sobre sua posição diante do outro e sobre as expectativas inconscientes que orientam suas relações.

Isso exige tempo, porque não existe uma interpretação universal capaz de explicar todas as manifestações de hostilidade. Nem toda raiva esconde tristeza, nem todo ressentimento decorre de uma experiência infantil e nem todo comportamento agressivo pode ser explicado por um trauma. Cada história exige sua própria escuta, e a elaboração não acontece simplesmente porque alguém compreendeu intelectualmente as razões de seu sofrimento. É necessário que aquilo que se repete possa ser reconhecido, associado e trabalhado de maneira que o sujeito encontre outras possibilidades de resposta, em vez de permanecer aprisionado à mesma reação.

A dor explica, mas não absolve

Ao aprofundar Chris Hargensen em Carrie, Mike Flanagan apresenta uma personagem que também sofre, embora sua maneira de lidar com esse sofrimento provoque consequências devastadoras para os outros. A atuação de Alison Thornton ajuda a tornar visível essa contradição, permitindo que compreendamos a adolescente, reconheçamos a violência de sua história familiar e até sintamos compaixão por ela sem deixar de condenar seus atos. Em entrevista ao Tell-Tale TV, a atriz observou que a crueldade não afeta apenas quem a recebe, mas também quem a pratica e toda a comunidade ao redor, uma reflexão que ultrapassa a ficção e ajuda a compreender como a agressividade pode se espalhar pelas relações.

Ivar, por outro lado, acrescenta uma dimensão que talvez seja ainda mais próxima da experiência de algumas pessoas que chegam à análise reclamando de sua própria irritabilidade. Ele percebe a presença constante da raiva, reconhece que ela o faz sofrer e chega a imaginar que poderia viver de outra maneira, mas encontra no discurso paterno uma reafirmação de que sua agressividade é justamente aquilo que o torna valioso. Sua história, tal como construída pela série, permite pensar como determinados comportamentos podem permanecer associados à identidade mesmo depois que o sujeito começa a questionar seus efeitos.

A psicanálise não procura identificar culpados ou inocentes para distribuir absolvições, mas compreender a complexidade do funcionamento psíquico, incluindo os mecanismos pelos quais alguém pode transformar a própria dor em sofrimento para outras pessoas. Reconhecer que fomos feridos não nos obriga a ferir os outros, assim como compreender de onde vem nossa raiva não significa que ela desaparecerá automaticamente. Descobrir que uma experiência antiga continua influenciando nossas reações representa uma possibilidade de elaboração, mas não interrompe, por si só, a repetição. Quantas vezes ouvimos, ou nós mesmos afirmamos, que entendemos racionalmente determinado comportamento, mas continuamos reagindo exatamente da mesma maneira? Essa contradição mostra como o conhecimento consciente de uma experiência não garante que suas marcas inconscientes tenham sido trabalhadas.

Talvez a questão mais importante não seja como deixar de sentir raiva do mundo, mas como deixar de precisar dessa raiva para sustentar nossa própria existência. A pessoa que está sempre irritada, que despreza todos e deseja que o mundo exploda, pode também estar aprisionada em uma forma de interpretar a realidade na qual cada experiência confirma uma expectativa anterior de decepção. Enquanto tudo e todos forem percebidos como ameaças, ofensas ou motivos de ressentimento, haverá pouco espaço para viver relações que não estejam antecipadamente marcadas pela hostilidade.

Naquela conversa com Ragnar, Ivar consegue formular uma possibilidade que seu pai imediatamente desqualifica: talvez fosse mais feliz se não sentisse tanta raiva. É uma hipótese que ele mal consegue sustentar, mas que revela algo importante sobre seu sofrimento, porque, ao imaginar uma existência diferente, reconhece que sua agressividade não precisa ser confundida com a totalidade de quem é. A elaboração psíquica pode começar justamente quando o sujeito encontra condições de questionar aquilo que durante muito tempo considerou parte imutável de sua identidade, percebendo que, embora sua história não possa ser apagada, ela não precisa determinar todas as suas respostas.

Elaborar a raiva, portanto, não significa deixar de reconhecer as injustiças da vida, mas desenvolver a possibilidade de reconhecê-las sem transformar toda a existência em uma sucessão de injustiças.