Há algo inevitavelmente melancólico em assistir a um filme sobre a juventude de Anthony Bourdain. Para quem acompanhou sua trajetória, admirou sua inteligência, irreverência e curiosidade pelo mundo, é impossível esquecer que aquele jovem aparentemente sem rumo se tornaria uma das personalidades mais fascinantes da televisão e que, em 2018, aos 61 anos, morreria por suicídio. É um conhecimento que transforma nossa percepção de Tony, cinebiografia dirigida por Matt Johnson. Cada pequena descoberta, cada alegria ou possibilidade carrega uma emoção adicional: sabemos quem ele será, mas também sabemos como sua história terminará.

O mais interessante é que o filme não explora essa tragédia. Ao contrário, escolhe um momento em que tudo ainda estava por acontecer, quando Anthony Bourdain era apenas Tony, um rapaz de 19 anos, arrogante, inseguro, egoísta e frequentemente incapaz de reconhecer as próprias limitações. Interpretado por Dominic Sessa, revelado em Os Rejeitados (The Holdovers, 2023), ele está longe de ser um protagonista especialmente simpático. Mente, manipula, bebe, experimenta drogas e se comporta como alguém convencido de que merece uma vida extraordinária, embora ainda não tenha feito grande coisa para conquistá-la. E é justamente essa recusa em transformar o jovem Bourdain em um herói antecipado que torna Tony tão envolvente.

Anthony Bourdain foi uma figura singular. Chef de cozinha, escritor e apresentador, mudou a maneira como a gastronomia era apresentada na televisão. A partir do sucesso de Kitchen Confidential, publicado em 2000, construiu uma carreira que o levou a explorar o mundo, primeiro em A Cook’s Tour e No Reservations, depois no premiado Parts Unknown. Seus programas não eram simplesmente viagens em busca de comidas exóticas ou restaurantes extraordinários. Bourdain usava a mesa como um espaço de encontro, a comida como linguagem e a curiosidade como instrumento para compreender culturas, conflitos, desigualdades e diferenças. Era um contador de histórias que tinha a extraordinária capacidade de ouvir. Mas como alguém se torna essa pessoa?

Tony procura a resposta no verão de 1975, em Provincetown, Massachusetts. Sem dinheiro, sem grandes perspectivas e obrigado a trabalhar, o jovem Bourdain acaba entrando no universo caótico de um restaurante. Entre profissionais experientes, personagens excêntricos, festas, excessos e uma rotina exaustiva, descobre um ambiente no qual a inteligência e o charme não bastam. É preciso aprender, trabalhar e conquistar o respeito dos outros.

O filme acompanha essa transformação sem recorrer a uma revelação milagrosa. Tony descobre o sabor, o prazer da comida preparada com conhecimento e a adrenalina do trabalho coletivo. Aos poucos, começa a direcionar sua energia para algo além da própria imagem.

É nesse percurso que Dominic Sessa sustenta o filme. Sua interpretação evita a armadilha de imitar o Bourdain que conhecemos, com sua voz característica, sua ironia e a segurança de quem parecia perfeitamente à vontade em qualquer lugar do mundo. Sessa apresenta um jovem que ainda não possui essas qualidades, embora já carregue algumas de suas sementes. A inteligência está ali, assim como o humor e a capacidade de observar. Mas existem também uma vaidade imensa, uma fragilidade quase infantil e uma tristeza difícil de explicar. Essa tristeza é, para mim, a camada mais emocionante da interpretação.

Não parece haver uma razão única para ela. Tony é jovem, tem oportunidades, é inteligente e, apesar das dificuldades que provoca, encontra pessoas dispostas a ajudá-lo. Ainda assim, existe um vazio que suas bravatas não conseguem esconder. Sua arrogância parece, muitas vezes, uma tentativa de compensar algo que nem ele compreende. As mentiras funcionam como uma maneira de construir uma identidade mais interessante do que aquela que acredita possuir. E os excessos, seja de álcool, drogas ou comportamento, aparecem como parte de uma busca por sensações que talvez possam preencher aquilo que lhe falta.

Seria fácil, conhecendo o destino de Bourdain, interpretar essa melancolia como um anúncio inevitável de sua morte. Mas isso significaria reduzir uma existência complexa a uma explicação retrospectiva. A tristeza de um jovem não determina seu futuro, assim como o encontro com uma vocação não elimina necessariamente todas as suas angústias. Tony é mais interessante quando permite que essas contradições existam sem oferecer uma resposta definitiva.

Antonio Banderas interpreta um chef que se torna uma referência para Tony, representando um contraponto à impulsividade do rapaz. Enquanto o jovem deseja ser reconhecido antes de demonstrar qualquer competência, o profissional experiente conhece o valor da repetição, do esforço e da disciplina. Leo Woodall, como Sal, representa outro lado daquele universo, sedutor, excessivo e perigoso. Entre essas influências, Tony começa a perceber que suas escolhas terão consequências.

Banderas traz uma presença importante à narrativa, mas é Sessa quem nos mantém emocionalmente envolvidos. Ele consegue tornar compreensível um personagem que frequentemente se comporta de maneira desagradável, sem exigir que o público desculpe suas atitudes. Existe uma diferença entre compreender e justificar, e Tony parece conhecer essa distinção.

O filme também acerta ao não apresentar a genialidade como uma espécie de destino inevitável. Estamos acostumados a cinebiografias nas quais grandes personalidades demonstram, desde a infância, sinais inequívocos de um talento extraordinário. Há sempre uma cena que antecipa a grandeza, um adulto capaz de reconhecer o prodígio, uma demonstração de que aquela pessoa nasceu para algo especial.

Em Tony, essa construção é menos confortável. Bourdain não parece um gênio aguardando ser descoberto. Parece um jovem que poderia facilmente desperdiçar suas possibilidades. O talento literário existe, a inteligência é evidente, mas nada disso garante que ele vá realizar alguma coisa. Sua transformação depende de experiências que não controla inteiramente, de pessoas que encontra por acaso e, principalmente, daquilo que decide fazer com essas oportunidades.

É uma reflexão especialmente interessante em uma sociedade fascinada pela ideia de talentos naturais, sucessos instantâneos e personalidades predestinadas. A genialidade pode existir como potencial, mas raramente se realiza sem curiosidade e disciplina. E escolher significa também aceitar a possibilidade de fracassar, de começar do zero, de aprender com pessoas que sabem mais e de reconhecer que a admiração não substitui o trabalho.

O jovem Tony quer ser escritor, mas ainda precisa aprender a observar. Quer ser extraordinário, mas despreza tarefas consideradas comuns. Quer ser amado, mas nem sempre consegue demonstrar interesse verdadeiro pelos sentimentos dos outros. A cozinha confronta essas contradições porque exige dele algo que até então parecia evitar: compromisso.

Há uma bela ironia no fato de que o homem que mais tarde conquistaria o público por sua extraordinária curiosidade pelas outras pessoas tenha começado, ao menos nesta interpretação cinematográfica, como alguém tão concentrado em si mesmo.

Matt Johnson constrói essa história sem percorrer toda a biografia de Bourdain. O roteiro, inspirado em experiências narradas em Kitchen Confidential e em lembranças do próprio chef, condensa acontecimentos e recria personagens para acompanhar aquele período de formação. Essa liberdade dramática pode incomodar quem procura fidelidade histórica, mas serve ao propósito central do filme: mostrar não a celebridade, mas a formação de uma personalidade.

A atmosfera de verão e a energia das cozinhas movimentadas contribuem para a sensação de estarmos diante de uma memória. Existe uma vitalidade quase contagiante naquele ambiente de trabalho, onde convivem vulgaridade, camaradagem, talento, cansaço e improvisação. Não é um universo idealizado. É barulhento, desorganizado e frequentemente desagradável. Mas é também um lugar onde Tony descobre a importância de fazer parte de uma equipe, respeitar hierarquias e depender dos outros.

O espectador que conhece Anthony Bourdain sabe que essa experiência terá consequências extraordinárias. O jovem que começa nas tarefas mais simples de uma cozinha viajará pelo mundo, escreverá livros, conquistará prêmios e se tornará uma referência cultural. Sua maneira de abordar a gastronomia ajudará a transformar a televisão, aproximando-a do jornalismo, da história e da reflexão social. Bourdain ensinará milhões de pessoas a olhar com curiosidade para sociedades diferentes das suas. Mas não será uma trajetória livre de sofrimento.

É essa consciência que torna tão delicado o equilíbrio emocional de Tony. Ao contrário de outras narrativas biográficas produzidas depois da morte de Bourdain, o filme não procura desvendar o que aconteceu em seus últimos anos. Não busca uma causa definitiva, um culpado ou um acontecimento capaz de explicar sua decisão. Em vez disso, recupera um período no qual a vida ainda se apresentava como uma sucessão de possibilidades.

Dominic Sessa compreende essa ambiguidade e a transforma na principal qualidade de sua interpretação. Seu Tony não é um símbolo, uma vítima nem um herói. É um rapaz difícil, por vezes insuportável, que começa a perceber que o mundo é muito maior e mais interessante do que imaginava. E que ele terá de mudar se quiser fazer parte dele.

Talvez a maior beleza de Tony esteja em recusar a ideia reconfortante de que pessoas extraordinárias sempre souberam que eram extraordinárias. Anthony Bourdain não surge como um gênio esperando ser descoberto, mas como um jovem cheio de defeitos cuja curiosidade, estimulada pelo acaso e desenvolvida pelo trabalho, começa a transformar sua maneira de viver.

E nós, que conhecemos o fim da história, assistimos com uma emoção particular. Sabemos que Tony encontrará sua voz e conquistará o mundo. Mas também sabemos que o reconhecimento, a realização profissional e uma vida aparentemente extraordinária não significam necessariamente encontrar a paz.

Essa talvez seja a contradição mais humana de sua história. E a razão pela qual Tony, sem precisar explicar a morte de Anthony Bourdain, consegue nos emocionar tanto ao mostrar sua juventude.