O Mago do Kremlin é um filme importante, inteligente e didático. Nada disso garante que tenha charme.

Olivier Assayas conta como Vladimir Putin foi transformado de burocrata improvável em figura inevitável, mas aborda a fabricação do poder com uma solenidade que frequentemente transforma personagens em argumentos e cenas em capítulos ilustrados de uma aula sobre a Rússia contemporânea.

Não pertenço ao grupo que usa “didático” necessariamente como crítica. O colapso da União Soviética, a ascensão dos oligarcas, a corrupção generalizada, a guerra da Chechênia, o controle da televisão, a anexação da Crimeia e a transformação de Putin em novo czar exigem alguma organização histórica. Ainda mais para quem acompanhou esses acontecimentos de fora e recebeu, ao longo de décadas, apenas fragmentos de uma realidade muito mais complexa.

O problema não é que o filme explique demais. É que quase sempre explica melhor do que dramatiza.

Inspirado no romance de Giuliano da Empoli, O Mago do Kremlin acompanha Vadim Baranov, personagem fictício baseado em Vladislav Surkov, o estrategista político que ajudou a criar não apenas a imagem de Putin, mas uma nova maneira de administrar a realidade.

Interpretado por Paul Dano, Baranov começa no teatro de vanguarda, passa pela televisão e pelos reality shows e chega ao Kremlin com uma descoberta fundamental: a política contemporânea não precisa convencer ninguém de uma verdade. Basta produzir narrativas suficientes para que a verdade deixe de importar.

Da televisão ao Kremlin

A trajetória de Baranov é fascinante porque aproxima universos que durante muito tempo fingimos serem separados. Arte, televisão, publicidade, política e guerra passam a obedecer à mesma lógica. Tudo depende da imagem certa, do inimigo adequado e da história que o público esteja disposto a consumir.

Na Rússia devastada pelo fim da União Soviética, o capitalismo não chega como promessa de liberdade, mas como oportunidade para que alguns acumulem fortunas enquanto a maior parte da população perde segurança, referências e dignidade. Os oligarcas acreditam controlar o país porque controlam o dinheiro e a televisão. Quando escolhem Putin como sucessor de Boris Yeltsin, imaginam ter encontrado um funcionário disciplinado e administrável.

Não percebem que estão colocando um lobo dentro de casa.

Jude Law interpreta Putin sem recorrer a uma imitação ostensiva. Sua caracterização está na contenção, no olhar e na economia de gestos. O personagem não precisa levantar a voz para estabelecer quem possui o poder. Ele escuta, observa e permite que os outros confundam silêncio com submissão.

Baranov percebe antes dos demais que aquele homem aparentemente sem carisma possui justamente a qualidade necessária para ocupar o vazio deixado pelo colapso soviético. Putin pode ser fabricado como estabilidade, disciplina e força. Depois de uma década de humilhação, caos e enriquecimento obsceno dos oligarcas, a Rússia estava pronta para alguém que prometesse restaurar sua importância.

Não importava que essa restauração exigisse inimigos, guerras e a eliminação gradual de qualquer oposição.

Há bastante verdade histórica nessa construção, mas não estamos diante de uma biografia disfarçada. Surkov realmente estudou direção teatral, trabalhou com publicidade, bancos e televisão antes de chegar ao Kremlin. Também ajudou a criar a chamada “democracia soberana”, um sistema no qual eleições, partidos e oposição continuam existindo, desde que não sejam capazes de ameaçar o resultado previamente desejado.

Baranov, porém, é uma síntese ficcional. O filme concentra nele estratégias, decisões e acontecimentos produzidos por uma engrenagem muito maior. Os fatos públicos são reconhecíveis; as conversas privadas, os relacionamentos e sua presença constante nos momentos decisivos pertencem ao romance.

A política como reality show

A parte mais interessante do filme está na transformação da televisão em laboratório político. Baranov aprende com os reality shows que o público não precisa acreditar integralmente no que vê. Precisa apenas continuar assistindo.

A contradição deixa de ser um problema e passa a fazer parte da estratégia. O governo pode incentivar grupos opostos, financiar discursos incompatíveis e ocupar simultaneamente todos os lados de uma discussão. Quando ninguém sabe mais o que é espontâneo, manipulado, verdadeiro ou falso, a exaustão substitui a resistência.

A propaganda clássica queria impor uma versão oficial dos fatos. A propaganda contemporânea compreende que pode ser ainda mais eficiente destruir a própria possibilidade de um fato compartilhado.

Essa é a ideia mais atual de O Mago do Kremlin. O filme fala sobre a Rússia de Putin, mas é impossível não reconhecer uma engrenagem que se espalhou muito além de suas fronteiras. A internet prometia descentralizar a informação; tornou-se também o ambiente ideal para distribuir ressentimento, teorias conspiratórias e versões personalizadas da realidade.

Baranov não cria apenas a imagem de um líder. Cria uma atmosfera na qual qualquer coisa pode ser verdadeira durante o tempo necessário para produzir determinado efeito.

Os acontecimentos históricos que atravessam o filme são reais. Boris Berezovsky participou da articulação para encontrar um sucessor de Yeltsin e apoiou Putin acreditando que poderia controlá-lo. Depois de chegar ao poder, Putin reduziu a influência dos oligarcas, assumiu o controle das grandes redes de televisão e levou Berezovsky ao exílio.

Também são reais o naufrágio do submarino Kursk, as guerras da Chechênia, a Revolução Laranja na Ucrânia, os Jogos Olímpicos de Sochi, os Night Wolves e a anexação da Crimeia. O que não sabemos é se as decisões foram tomadas nas conversas mostradas pelo filme ou se Surkov ocupava a posição central que Baranov assume em cada uma delas.

Até a ascensão de Putin ganha uma organização dramática mais elegante do que a realidade. O filme mostra Baranov e Berezovsky praticamente escolhendo o futuro presidente e convencendo-o a aceitar o papel. Na vida real, Putin era um entre vários possíveis sucessores avaliados pelo círculo de Yeltsin. Sua chegada ao poder envolveu interesses, improvisação, concorrência entre grupos e erros de cálculo.

Ao transformá-lo no estrategista silencioso que já compreendia tudo desde o início, o filme corre o risco de reproduzir a própria mitologia que pretende analisar: a imagem do líder frio, paciente e infalível que sempre enxerga além dos demais.

Onde está o charme?

Tudo isso é fascinante. No entanto, o filme raramente consegue transformar suas ideias em experiência cinematográfica.

Paul Dano interpreta Baranov com uma frieza quase monocórdica. Há inteligência naquela contenção, porque o personagem se considera alguém capaz de circular pelo poder sem ser contaminado por ele. Observa os outros como peças de um jogo que apenas ele compreende. O problema é que essa distância também impede que o filme adquira energia.

Baranov narra, explica, interpreta e antecipa. Quase sempre sabe mais do que os demais e raramente parece verdadeiramente ameaçado. Aos poucos, deixa de ser um personagem e passa a funcionar como guia turístico pelos corredores do autoritarismo.

O mesmo acontece com Ksenia, interpretada por Alicia Vikander. Ela deveria representar tudo aquilo que Baranov não consegue controlar: o desejo, a liberdade e a possibilidade de uma vida fora da engrenagem política. Mas sua função é tão evidente que a personagem nunca chega a escapar inteiramente do símbolo que lhe foi atribuído.

Ksenia, assim como o romance com Baranov, é uma criação ficcional. Assayas ampliou a personagem para transformá-la na representação de uma juventude russa que experimentou brevemente a liberdade e depois viu essa possibilidade ser tomada pelo regime. A intenção é clara. Talvez clara demais.

Existe uma ironia difícil de ignorar: Baranov compreende que a política precisa de dramaturgia. O filme que conta sua história não compreende isso com a mesma clareza.

Assayas reúne personagens extraordinários, acontecimentos brutais e ideias urgentes, mas entrega uma narrativa que parece frequentemente satisfeita em explicá-los. Atravessamos décadas de transformação política sem sentir plenamente a velocidade, o perigo ou a sedução daquele processo.

E a sedução importa. Nenhum sistema autoritário se sustenta apenas pelo medo. É preciso oferecer pertencimento, orgulho, entretenimento e a fantasia de que alguém finalmente colocou ordem no mundo. Putin não surgiu simplesmente porque todos foram enganados. Ele respondeu a desejos reais de uma sociedade ferida — e os converteu em instrumentos de poder.

O filme entende isso intelectualmente. Falta fazê-lo pulsar.

Zamiátin e a distopia realizada

A história começa com o jornalista americano interpretado por Jeffrey Wright chegando à Rússia para pesquisar Ievguêni Zamiátin, autor de Nós. Publicado na década de 1920, o romance antecipou muitas das ideias que depois reconheceríamos em Admirável Mundo Novo e 1984: vigilância, controle, uniformidade e a destruição da individualidade em nome de uma felicidade administrada pelo Estado.

O jornalista procura um escritor e encontra Baranov. Procura uma distopia literária e encontra um país que aprendeu a atualizar seus mecanismos.

A Rússia de O Mago do Kremlin não precisa obrigar todos a pensar da mesma forma. Sua sofisticação está em permitir que cada pessoa receba uma narrativa diferente, desde que nenhuma delas ameace o centro do poder. Em vez de proibir o entretenimento, o regime o utiliza. Em vez de eliminar a aparência de liberdade, aprende a incorporá-la à encenação.

É uma prisão que não precisa esconder todas as portas. Basta convencer seus habitantes de que o lado de fora é ainda mais perigoso.

Talvez seja por isso que o excesso de didatismo não torne o filme menos importante. Há algo genuinamente esclarecedor em acompanhar a construção de Putin e perceber que ela não aconteceu apenas pela força de um homem. O regime nasceu da colaboração entre políticos, oligarcas, produtores, intelectuais, artistas e oportunistas que acreditavam poder se aproximar do poder sem se tornar responsáveis por ele.

Baranov pode se imaginar apenas como o homem que entendeu as regras antes dos demais. Pode alegar que não compartilhava integralmente a ideologia que ajudou a implantar. Mas reconhecer a manipulação não o absolve. Ao contrário: torna sua responsabilidade ainda maior.

A punição que a realidade não ofereceu

Depois de contar sua história ao jornalista, Baranov se despede, sai de casa e é assassinado com um tiro na cabeça. A imagem é forte: o homem que ajudou a construir a máquina finalmente é devorado por ela.

Mas essa morte não aconteceu.

Vladislav Surkov está vivo. Deixou oficialmente o Kremlin em 2020 e, embora tenha reduzido sua presença pública, continua escrevendo e concedendo entrevistas ocasionais. No romance de Giuliano da Empoli, Baranov também sobrevive. Permanece afastado do poder, vivendo confortavelmente em sua dacha com a filha.

O assassinato foi criado para o filme. E muda o sentido da história.

Assayas transforma o cúmplice em vítima do regime e oferece ao espectador uma punição moral que a realidade não garantiu. Baranov deixa de ser apenas o homem que ajudou a fabricar Putin e passa a ocupar o lugar trágico daquele que conhecia demais para continuar vivo.

É uma conclusão cinematográfica, mas excessivamente organizada. Depois de duas horas e meia discutindo a fabricação de versões, o filme cria sua própria versão mais conveniente: Baranov construiu o monstro, revelou seus segredos e pagou com a vida.

A cena também oferece ao personagem uma espécie de redenção. O assassinato permite que ele termine como alguém finalmente perseguido pelo sistema, e não simplesmente como um homem que colaborou com o autoritarismo e conseguiu se retirar sem sofrer a punição esperada.

A realidade é menos satisfatória. Pessoas que ajudam a construir regimes violentos nem sempre são destruídas por eles. Algumas sobrevivem, enriquecem, escrevem livros, dão entrevistas e continuam defendendo as ideias que ajudaram a colocar em prática.

Até o último plano confirma o didatismo do filme. Assayas não confia inteiramente na ambiguidade que passou tanto tempo construindo. Precisa transformar a responsabilidade de Baranov em sentença e a sentença em imagem.

O Mago do Kremlin não é o filme sedutor que poderia ter sido. É longo, falado, solene e por vezes excessivamente interessado na própria inteligência. Falta-lhe charme, especialmente para uma história sobre homens que compreenderam tão bem o poder do espetáculo.

Ainda assim, é impossível descartá-lo. Porque, mesmo sem transformar plenamente suas ideias em cinema, Assayas identifica uma das engrenagens fundamentais do nosso tempo: as ditaduras contemporâneas não precisam esconder a mentira. Basta transformá-la em entretenimento.

E, quando a realidade não oferece um encerramento suficientemente claro, o próprio filme também escolhe fabricar um.