Suzane von Richthofen, condenada pela participação no assassinato dos próprios pais em um dos crimes de maior repercussão do Brasil, voltou ao centro das atenções com o lançamento de Suzane von Richthofen: O que o Tempo Não Apaga, na Netflix. Disponível desde 11 de novembro, o documentário de Lygia M. Barbosa e Paulo Gambale Maká reúne uma longa entrevista com ela, imagens de arquivo e depoimentos de pessoas ligadas ao caso para revisitar o crime de 2002 e apresentar sua vida depois da prisão.

A produção reacendeu a discussão sobre o espaço concedido a criminosos nas plataformas de streaming. Entre as manifestações críticas, Ana Carolina Oliveira, mãe de Isabella Nardoni, questionou o protagonismo dos assassinos em narrativas que deixam as vítimas em segundo plano. Na Folha de S.Paulo, Teté Ribeiro apontou contradições no relato de Suzane. Enquanto os realizadores defendem uma reflexão sobre mídia, sistema penal e ressocialização, o filme também oferece à entrevistada uma oportunidade de disputar a imagem que a acompanha há 24 anos.

Hoje casada, mãe e estudante de Direito, Suzane cumpre o restante da pena em regime aberto desde janeiro de 2023. É nesse contexto que surge uma pergunta indispensável: por que decidiu falar agora? A própria entrevista oferece uma resposta concreta quando ela menciona a procura por estágio e as dificuldades de conseguir trabalho sendo reconhecida pelo crime. A percepção pública interfere na vida que pretende construir, e uma produção distribuída mundialmente pode ajudá-la a tentar modificá-la.

Ter interesse em mudar a própria imagem não torna automaticamente falso o que ela diz. Exige, porém, atenção ao que assume, ao que relativiza e à maneira como os realizadores confrontam sua versão. Depois de assistir ao documentário, o que me incomoda é a distância entre declarar arrependimento e construir um relato que reconheça, sem tantos deslocamentos, a responsabilidade pelas próprias escolhas.

O crime que precisa permanecer no centro

Antes de discutir a mulher que Suzane se tornou, é preciso lembrar quem foram Manfred Albert e Marísia von Richthofen. Ele era engenheiro; ela, psiquiatra. Na madrugada de 31 de outubro de 2002, os dois foram assassinados enquanto dormiam em casa, no Brooklin, em São Paulo. A filha tinha 18 anos e participou do planejamento do crime, executado pelo namorado, Daniel Cravinhos, e pelo irmão dele, Cristian. Foi Suzane quem abriu o acesso à residência.

A investigação apontou a oposição dos pais ao namoro e o interesse na herança entre as motivações. Os instrumentos usados nas agressões foram preparados anteriormente; houve cuidados para evitar vestígios e uma tentativa de simular um roubo. A sequência de ações importa porque impede reduzir o ocorrido a uma discussão que saiu do controle ou a uma decisão tomada em um instante de desespero.

O documentário volta à divergência entre as versões sobre quem concebeu o plano e quem influenciou quem. É uma questão relevante, mas que não elimina o que veio depois da primeira conversa: houve preparação, deslocamentos e oportunidades de desistir. A responsabilidade de cada um não depende exclusivamente de descobrir quem pronunciou primeiro a ideia de matar.

Julgada em 2006, Suzane recebeu inicialmente uma pena de 39 anos e seis meses de reclusão. Passou cerca de vinte anos presa, em diferentes unidades, até obter a progressão para o regime aberto. Isso não significa absolvição nem encerramento da pena. Significa que passou a cumpri-la nas condições estabelecidas pela Justiça, um direito que existe independentemente da simpatia do público.

O que Suzane reconhece quando diz que se arrepende?

Suzane admite que poderia ter interrompido o crime e não o fez. Esse reconhecimento existe em discurso e precisa ser registrado. Ao mesmo tempo, sua narrativa retorna à influência de Daniel, à paixão e à dificuldade de reconstruir o momento em que a possibilidade de os pais deixarem de existir se transformou em um plano. O arrependimento pode ser mais por ter sido pega do que pelo que fez.

Mais de duas décadas depois, é possível que ela não consiga localizar uma conversa com precisão. O problema não está necessariamente nessa lacuna de memória. Está no peso que a explicação amorosa continua recebendo dentro de um relato que pretende demonstrar amadurecimento e responsabilidade.

Estar apaixonada não elimina a responsabilidade por uma sequência de decisões conscientes. Suzane participou da preparação do crime, abriu o acesso à casa para os executores e colaborou na tentativa de apresentar o assassinato dos pais como um roubo. Sua participação não se resumiu a deixar de impedir o que os outros fariam: ela agiu para que o plano fosse executado e, depois, para ocultá-lo. É diante dessas escolhas que seu discurso de arrependimento precisa ser examinado.

A afirmação de que já não havia como impedir o que aconteceria precisa ser confrontada com todas as etapas anteriores em que o crime ainda poderia ter sido evitado. Suzane conhecia a casa, a rotina e os próprios pais. Apresentar-se como alguém sem saída naquele momento não responde por sua participação na construção daquela situação.

Também me incomoda a insistência em argumentar sobre a impossibilidade de voltar atrás. Não poder desfazer o passado é uma condição do ato consumado, não uma elaboração suficiente de seu significado ou uma demonstração de arrependimento. O que procuro é uma compreensão mais clara do que foi retirado de Manfred e Marísia, para além do que Suzane perdeu e das dificuldades que enfrenta desde então.

Ela chora ocasionalmente, muda a voz nesses momentos e apresenta seus argumentos com articulação exemplar. Só que as palavras e a expressão não me parecem comunicar a mesma emoção. Aliás, não percebo nelas a emoção que o discurso anuncia. Essa é uma impressão de espectadora, e minha desconfiança encontra terreno mais concreto na maneira como o relato dela insiste em distribuir a responsabilidade para terceiros e retorna às consequências do crime para a vida dela, quase como vítima indireta.

Isso mesmo: o depoimento de Suzane não me convence do arrependimento que ela anuncia. Não porque falte uma quantidade determinada de lágrimas, mas porque as explicações continuam ocupando um espaço que eu esperaria ver dedicado ao reconhecimento das próprias escolhas e do sofrimento causado. Ela fala dessas coisas, mas superficialmente e com as palavras certas; não há um conflito interno que transpareça na sua narrativa.

Lembro sempre do interesse imediato da entrevista e reparo que Suzane não tem problemas aparentes em voltar a falar do ocorrido, mas não encontro em suas lembranças dos pais o carinho ou a empatia que esperaria. Não percebo conexão emotiva. Tudo me soa vazio, como se fossem estranhos que passaram pela vida dela.

O que a vida na prisão permite afirmar

As histórias do período no cárcere também precisam ser examinadas sem que toda relação de Suzane se transforme automaticamente em evidência de manipulação. Ela se envolveu com Sandra Regina Ruiz Gomes, conhecida como Sandrão, com quem passou a dividir uma cela destinada a casais em 2014. A relação terminou em 2016. Posteriormente, Sandrão afirmou ter sido manipulada por ela, uma acusação que deve permanecer atribuída à ex-companheira.

O episódio envolvendo o promotor Eliseu José Berardo Gonçalves exige a mesma precisão. Suzane o acusou de tentar seduzi-la durante um encontro em 2007, quando estava presa em Ribeirão Preto. Ele negou a acusação. Em 2010, recebeu uma suspensão de 22 dias por descumprimento de dever funcional, em procedimento que tramitou sob sigilo. Essa história não permite afirmar, por uma inversão de papéis, que ficou comprovado que ela seduziu um promotor.

Também é insuficiente comparar os caminhos posteriores dos três condenados para determinar quem teria controlado os demais em 2002. Daniel está em regime aberto desde 2018 e trabalha com customização de motocicletas. Cristian obteve o benefício em 2017, mas retornou à prisão após um episódio envolvendo suspeitas de agressão e tentativa de suborno de policiais, além de descumprimento das condições impostas. Voltou ao regime aberto em 2024.

Esses fatos impedem uma oposição simples entre uma mulher que continuou envolvida em controvérsias e dois homens que nunca mais tiveram problemas. Os irmãos executaram os homicídios. A exposição maior de Suzane não diminui a responsabilidade deles, assim como a responsabilidade deles não diminui a dela.

O limite do argumento sobre misoginia

Há espaço para discutir como a imprensa tratou a aparência, a sexualidade e a vida afetiva de Suzane. Mulheres são submetidas a expectativas específicas, e a cobertura de um crime não está imune a esses mecanismos. Mas reconhecer isso não transforma o julgamento moral sobre sua participação no assassinato dos pais em uma consequência do machismo.

A vida sexual de Suzane e o consumo de maconha não explicam sua condenação. A preparação do crime e sua participação explicam. Da mesma forma, a oposição dos pais ao namoro não os torna responsáveis pela violência que sofreram.

É justamente nesse deslocamento que o enquadramento me incomoda. A discussão sobre os excessos da cobertura pode acabar funcionando como uma atenuante moral quando passa a ocupar o lugar da análise das ações. Suzane não precisa ter sido tratada corretamente em todas as manchetes para continuar sendo responsável pelo que fez.

Podemos criticar o sensacionalismo, questionar procedimentos policiais e reconhecer misoginia em determinadas abordagens sem aderir à versão que ela oferece. Um exame sério precisa suportar essas questões ao mesmo tempo.

A intenção da diretora e o resultado na tela

Em entrevista ao Tudum, veículo editorial da própria Netflix, Lygia M. Barbosa explica que a equipe pesquisou o sistema penal, avaliações psicológicas e experiências de ressocialização. A proposta merece consideração. É também a partir dela que podemos cobrar o resultado.

Uma das perguntas trata de como conquistar a confiança de Suzane sem perder a liberdade de questioná-la. A resposta descreve as muitas visitas, conversas e aproximações anteriores à filmagem. Explica a construção do vínculo, mas esclarece pouco sobre o exercício da independência crítica: quais afirmações exigiram comprovação, como as contradições foram enfrentadas e o que aconteceu quando a versão da entrevistada encontrou resistência nos documentos.

Isso não demonstra que o confronto esteve ausente. Mostra que a resposta a uma questão decisiva permanece incompleta. A aproximação necessária para obter um depoimento não oferece, por si, uma explicação sobre como ele foi apurado e apresentado.

Lygia também afirma que a imparcialidade orientou a equipe e que diferentes perspectivas foram ouvidas. O equilíbrio, porém, precisa se realizar nas escolhas do filme. A montagem determina quanto tempo uma justificativa recebe, quando surge uma contestação e qual delas permanece com o espectador. Ouvir várias pessoas não dispensa distinguir lembranças, alegações e fatos comprovados.

Chama atenção ainda a explicação de que um crime familiar se torna mais grave aos olhos da sociedade. A participação de uma filha no assassinato planejado dos pais envolve uma ruptura concreta de confiança. Essa dimensão não se esgota na percepção pública. A cobertura pode ter sido sensacionalista sem que a brutalidade do acontecimento seja uma fabricação da imprensa.

A discussão sobre mídia traz outra contradição. A diretora pergunta por que Suzane continua sendo fotografada no supermercado e na faculdade, enquanto a Netflix lança e promove uma nova produção centrada nela. O documentário participa da exposição que pretende investigar. A responsabilidade de quem renova esse interesse também deveria ocupar o centro da reflexão.

Quem fala e quem permanece nos arquivos

Andreas, irmão de Suzane, foi procurado e preferiu não participar, segundo a diretora. Sua decisão precisa ser respeitada e não autoriza atribuir a ele uma posição sobre o documentário. Ainda assim, sua ausência estabelece uma assimetria: Suzane dispõe de uma voz atual para explicar as próprias escolhas; o irmão, que perdeu os pais, permanece representado por imagens do passado.

O arquivo ajuda a reconstruir os acontecimentos, mas não substitui sua perspectiva presente. Há pessoas atingidas por essa história que não desejam voltar a vivê-la publicamente a cada nova produção. O interesse do mercado não cria para elas uma obrigação de responder.

Enquanto isso, a vida atual de Suzane fornece ao filme imagens de continuidade. Ela se casou com o médico Felipe Zecchini Muniz, teve um filho em janeiro de 2024 e retomou os estudos de Direito. Em dezembro de 2023, mudou oficialmente de nome para Suzane Louise Magnani Muniz.

São fatos de sua trajetória, não certificados de transformação moral. Casar, estudar e ser mãe não comprovam arrependimento, assim como a desconfiança sobre ela não autoriza estender uma condenação à sua família. O filme pode apresentar essa nova vida sem pedir ao espectador que a receba como resposta às questões que o depoimento deixa abertas.

Ressocialização não exige aprovação pública

Não há base para calcular quantas pessoas passaram a acreditar em Suzane depois do documentário. A repercussão crítica mostra resistência, mas não representa todo o público. Tampouco o interesse de audiência resolve a questão. Segundo o DN Brasil, a produção chegou ao primeiro lugar entre os filmes mais vistos da Netflix em Portugal. Assistir pode expressar curiosidade, indignação ou desejo de compreender. Não equivale a acreditar.

O que se pode afirmar é que Suzane voltou a ocupar um espaço de enorme visibilidade, inclusive diante de pessoas que talvez conheçam o caso pela primeira vez. A entrevista oferece uma oportunidade de apresentar sua versão justamente quando a imagem pública interfere nos planos que anuncia para o futuro.

Seu direito de reconstruir a vida não depende de convencer esses espectadores de que se arrependeu. Também não obriga os espectadores a aceitar o relato que oferece. Defender a ressocialização e considerar insuficiente sua elaboração sobre o crime são posições perfeitamente compatíveis.

É por isso que a responsabilidade editorial da Netflix merece ser cobrada. A plataforma pode entrevistar uma pessoa condenada e discutir sua reinserção social, mas precisa sustentar o exame crítico quando essa pessoa tem tanto a ganhar com a narrativa. Termino o filme sem me sentir convencida pelo arrependimento apresentado e incomodada com o espaço oferecido à reconstrução de sua imagem. Suzane pode contar sua história. Manfred e Marísia já não podem responder.