Nos últimos dias, a internet pareceu concentrar todas as suas energias em discutir, ad nauseam, as falhas, os acertos e as surpresas da despedida de Euphoria, série que chega ao fim sem dois de seus protagonistas mais famosos, Zendaya e Jacob Elordi. O fenômeno é compreensível. Poucas produções contemporâneas conseguem mobilizar tanta atenção, gerar tantas reações instantâneas e produzir tantas imagens destinadas a circular pelas redes sociais. Ainda que seja possível encontrar elogios à despedida elegante de Hacks, uma série que encerra sua trajetória de maneira emocionalmente satisfatória, pouco se fala sobre aquele que talvez seja o final mais perturbador da televisão em 2026: Half Man, a nova criação de Richard Gadd.

A diferença talvez esteja justamente no fato de que Half Man não oferece ao público nenhum dos confortos que tornaram Euphoria e Hacks fenômenos tão distintos. Ela não é visualmente deslumbrante como a série de Sam Levinson, nem encontra refúgio em algum tipo de esperança ou afeto como acontece frequentemente com Deborah e Ava. Richard Gadd constrói uma narrativa deliberadamente desconfortável, por vezes confusa, frequentemente fragmentada e quase sempre difícil de acompanhar. Sua estrutura não linear faz com que o espectador se pergunte constantemente o que aconteceu, quando aconteceu e até mesmo se aquilo realmente aconteceu. Durante boa parte da temporada, parece que estamos assistindo menos a uma narrativa convencional e mais a uma sucessão de memórias, traumas e fantasias que se sobrepõem sem respeitar a lógica tradicional do tempo.

Mas talvez essa confusão seja precisamente o ponto.

Depois de Baby Reindeer, seria fácil imaginar que Richard Gadd continuaria explorando os limites entre experiência pessoal e ficção. É exatamente o que ele faz, embora de maneira diferente. Se a série da Netflix transformava uma experiência real em drama televisivo, Half Man utiliza a ficção para investigar um tema igualmente doloroso: por que tantos homens parecem viver como se fossem apenas metade de si mesmos? A pergunta pode soar abstrata, mas atravessa cada episódio da narrativa e ganha forma através da relação entre Ruben e Niall, dois personagens que à primeira vista parecem completamente diferentes, mas que aos poucos revelam ser versões distintas de uma mesma ferida.

À primeira vista, Ruben parece representar tudo aquilo que Niall acredita que um homem deveria ser. Ele é popular entre as mulheres, sexualmente confiante, agressivo quando necessário, fisicamente intimidante e aparentemente confortável dentro dos códigos tradicionais da masculinidade. Mesmo quando sua violência o leva à prisão, existe ao seu redor uma aura de poder que Niall nunca possui. As pessoas podem temê-lo, mas o enxergam. Niall, ao contrário, passa grande parte da vida tentando esconder quem é, mentindo para os outros e para si mesmo enquanto luta contra desejos e sentimentos que não consegue aceitar.

O mais interessante é que a série nunca transforma Ruben em modelo de estabilidade ou maturidade. Quando o reencontramos adulto, ele possui esposa, emprego e a aparência de uma vida organizada, mas essa estabilidade é em grande parte superficial. A violência continua ali. A raiva continua ali. O trauma continua ali. O homem que sustenta a família é o mesmo homem que passou anos tentando sobreviver a uma dor que jamais conseguiu compreender completamente. O casamento, a paternidade e o papel de provedor não curaram suas feridas; apenas ofereceram uma estrutura dentro da qual ele conseguiu funcionar.

Por isso a conversa na prisão é tão devastadora. Durante anos, Niall parece ter construído Ruben como uma espécie de rival impossível de superar. O homem que tem a vida, a mulher, a família e a identidade que lhe faltam. Quando Ruben revela a verdade sobre o abuso sofrido pelo pai, essa imagem começa a ruir. De repente, a masculinidade aparentemente sólida que Niall invejava revela ter sido construída sobre uma ferida profunda. Ruben continua sendo o homem forte que todos temem, continua sendo alguém capaz de violência e destruição, mas também é uma vítima. Continua sendo marido e pai, mas também é alguém cuja compreensão de intimidade foi destruída na infância. Continua sendo o homem que parecia inteiro, mas admite sentir-se apenas metade de si mesmo.

Assim como acontecia em Baby Reindeer, o coração da história está num tema que continua cercado de silêncio. No centro de Half Man está o abuso sexual masculino, assunto que permanece desconfortável mesmo numa cultura que finalmente começou a discutir violência sexual de maneira mais aberta. A violência contra mulheres, felizmente, passou a ocupar o espaço público que sempre deveria ter ocupado. Já a violência sexual contra homens continua frequentemente aprisionada por camadas adicionais de vergonha, negação e incompreensão, especialmente quando acontece durante a infância. A própria ideia de que um menino possa crescer carregando dúvidas sobre aquilo que sofreu ainda provoca reações defensivas em muitas pessoas.

É justamente nesse território que Richard Gadd decide entrar.

No episódio final, Ruben finalmente verbaliza aquilo que o acompanha desde a infância. A revelação, por si só, já seria devastadora. O que transforma a cena em uma das mais desconfortáveis da televisão recente é o fato de que Richard Gadd se recusa a permanecer na versão simplificada da história. Ruben explica que o abuso o fez sentir-se um “half man”, um meio homem, não porque tivesse perdido sua masculinidade, mas porque perdeu a capacidade de distinguir claramente onde terminavam o afeto, o medo, a intimidade, a violência e o desejo de ser amado.

Então a conversa avança para um território ainda mais delicado. Ruben admite que, durante alguns dos episódios de abuso, seu corpo reagia fisicamente. Enquanto sua mente experimentava medo, confusão e sofrimento, seu corpo por vezes respondia de maneira sexual. A revelação não aparece como uma confissão de desejo, mas como a explicação de uma culpa que o acompanhou durante toda a vida. O que Ruben descreve é a vergonha de alguém que passou anos acreditando que uma resposta física involuntária pudesse significar consentimento, participação ou desejo, quando na realidade significava apenas que seu corpo reagia de maneiras que ele não conseguia compreender.

É nesse momento que a cena deixa de falar apenas sobre abuso e passa a discutir algo ainda mais amplo: a dificuldade humana de conviver com contradições. Especialistas em trauma sexual explicam há décadas que respostas fisiológicas não equivalem a consentimento, mas a cultura continua tendo dificuldade em aceitar essa realidade. O desconforto do público diante da fala de Ruben reproduz, em muitos aspectos, o próprio desconforto de Niall. Até aquele instante, ele escuta.

Quando Ruben ultrapassa a última barreira e admite a confusão produzida por aquelas respostas físicas, alguma coisa muda. A interpretação mais comum é que ele não consegue lidar com a complexidade do relato. Existe, porém, uma leitura ainda mais interessante. Durante toda a série, Niall constrói sua identidade em torno de categorias rígidas. Homem ou não homem. Forte ou fraco. Dominador ou dominado. Vencedor ou derrotado. A experiência descrita por Ruben destrói todas essas fronteiras porque demonstra que a vida psíquica raramente obedece a classificações tão simples.

Talvez seja justamente por isso que a reação de Niall seja tão violenta. Durante anos ele pareceu acreditar que era mais forte, mais livre e mais autêntico do que Ruben. Naquela cela, porém, acontece algo inesperado. O homem que Niall passou a vida inteira admirando, invejando e tentando superar demonstra uma coragem emocional que ele próprio não possui. Ruben consegue olhar para sua ferida, admitir sua vergonha e sustentar uma verdade profundamente desconfortável sobre si mesmo. Niall não consegue fazer o mesmo.

O que torna a cena ainda mais trágica é que ela acontece poucos minutos depois de outra revelação que muda completamente a forma como enxergamos a relação entre os dois homens.

Durante toda a série, Niall vive apavorado pela possibilidade de que Ruben descubra sua atração por homens. O medo não parece irracional. Ruben sempre foi visto como agressivo, violento e, muitas vezes, abertamente homofóbico. O jovem Niall passa anos escondendo seus desejos, seus relacionamentos e até partes fundamentais de sua identidade porque acredita que a reação de Ruben seria devastadora. A perda daquela amizade seria insuportável.

Mas então Richard Gadd desmonta essa construção inteira.

Quando Niall finalmente admite a verdade, Ruben responde que sempre soube.

Mais do que isso, responde que nunca se importou.

É uma revelação tão importante quanto a do abuso, porque obriga o espectador a reinterpretar décadas de sofrimento. O homem que Niall passou a vida inteira temendo talvez nunca tenha existido da forma como ele imaginava. A homofobia mais destrutiva da narrativa não estava em Ruben. Estava dentro do próprio Niall. Era ele quem não conseguia aceitar a si mesmo. Era ele quem transformava seus desejos em vergonha. Era ele quem precisava acreditar que seria rejeitado porque ainda não conseguia imaginar a possibilidade de ser aceito.

É nesse contexto que a confissão de Ruben sobre o abuso ganha um significado ainda mais profundo. Quando ele revela o que aconteceu com o pai, não está apenas compartilhando um trauma. Está oferecendo a Niall uma espécie de compreensão. Está dizendo que também viveu a confusão entre corpo e identidade, entre desejo e culpa, entre aquilo que sentimos e aquilo que acreditamos que deveríamos sentir. Quando admite que seu corpo reagia ao abuso, Ruben não está relativizando a violência que sofreu. Está reconhecendo a complexidade da experiência humana. Está dizendo que sexualidade, intimidade e trauma raramente obedecem às categorias simples que usamos para organizar o mundo.

Talvez seja justamente aí que Niall se sinta menor.

Durante toda a vida, ele construiu Ruben como o homem completo. O homem viril. O homem desejado pelas mulheres. O marido. O provedor. O homem que possuía tudo aquilo que lhe faltava. Na prisão, porém, Ruben demonstra algo que Niall não consegue alcançar. Ele olha para sua própria ferida sem desviar os olhos. Consegue admitir sua vergonha. Consegue suportar suas contradições. Consegue dizer a verdade.

Niall não.

A partir daí, quase como uma pulsão de morte, a revelação sobre Mona deixa de parecer uma confissão e passa a funcionar como um ataque.

Se Ruben acabou de mostrar uma força emocional maior do que a dele, Niall procura o único lugar onde ainda acredita poder vencê-lo. E esse lugar não é a sexualidade. É a infertilidade.

Ao revelar que dormiu com Mona e que foi capaz de lhe dar aquilo que Ruben não podia, Niall atinge precisamente a parte da masculinidade que Ruben jamais conseguiu reparar. Ao escolher justamente a infertilidade como arma, ele ataca a única dimensão da masculinidade tradicional em que Ruben nunca conseguiu se sentir completo. Não é um comentário sobre desejo. É um comentário sobre potência, legado, paternidade e inadequação. É um golpe calculado para atingir o homem que, pela primeira vez, parecia maior do que ele.

Talvez por isso a revelação sobre Mona aconteça logo em seguida. A confissão não surge como uma continuação natural da conversa, mas como uma tentativa desesperada de transformar novamente intimidade em competição. Durante alguns minutos, Ruben havia deixado de disputar qualquer coisa. Estava simplesmente tentando ser visto. Niall responde recorrendo à única linguagem que parece conhecer: poder, rivalidade e conquista.

No fim, talvez seja por isso que Half Man seja tão difícil de assistir. Richard Gadd não está interessado em explicar a masculinidade nem em oferecer respostas para ela. Ele está interessado em mostrar o que acontece quando homens passam décadas tentando sobreviver a partes de si mesmos que não conseguem compreender. Ruben e Niall passam a vida procurando no outro aquilo que acreditam lhes faltar. Um inveja a liberdade. O outro inveja a identidade. Um teme ser rejeitado. O outro teme ser conhecido. Quando finalmente conseguem dizer a verdade, já é tarde demais.

Ruben mata Niall, mas também caminha para a própria destruição.

No fim, Half Man não é a história de um homem partido.

É a história de dois homens partidos.

Duas metades que jamais conseguiram formar um homem inteiro.