Lembra da temporada em que um bazar podia levar três episódios para acontecer? Pois é, na nova temporada de The Gilded Age, é ritmo trem-bala: mesmo tendo começado uns seis meses depois, acho que em mais um episódio chegaremos a 1886. Quase sem exagero.

O segundo episódio da quarta temporada é “You Won’t Hear Me Beg” e a frase vale pra muita gente. Finalmente também responde a uma das principais perguntas deixadas pela temporada anterior: quem tentou matar George Russell? A revelação não surpreende tanto quanto suas consequências. George (Morgan Spector) está cada vez mais perturbado, consome láudano direto da garrafa e parece incapaz de decidir o que deseja fazer com a própria vida. Enquanto isso, Bertha (Carrie Coon) retorna da Inglaterra e descobre que seu império doméstico já não funciona como antes.

Julian Fellowes também coloca seus personagens diante das contradições da sociedade que tanto se esforçam para conquistar. Peggy enfrenta o preconceito da futura sogra, William lida com a realidade de que sua competência como médico não basta para superar o racismo institucional, Marian procura um propósito fora dos salões da Quinta Avenida e Larry começa a descobrir que talvez exista uma vida profissional além das ferrovias do pai.

Entre reuniões empresariais, apresentações de ópera, salões artísticos e uma tentativa de execução, temos um episódio movimentado que devolve à série algumas de suas melhores características.

George Russell descobre quem tentou matá-lo

Os investigadores Pinkerton contratados por George finalmente encontram o responsável pelo atentado. É Will Morris, filho de Patrick e Anne Morris, personagens que conhecemos na primeira temporada. Sim, aquela que se recusou a deixar que Bertha ajudasse com um simples bazar e que foi desagradável com todos.

Também pra quem não lembra, Patrick Morris participou da tentativa de impedir a construção da estação ferroviária de George Russell. Quando o empresário descobriu a conspiração, retaliou de maneira devastadora. Morris perdeu sua fortuna e acabou cometendo suicídio. Anne responsabilizou os Russell pela destruição de sua família e nunca conseguiu superar o que aconteceu. Agora, vivendo em um cortiço e passando necessidade, ela não estava ciente de que seu filho decidiu se vingar.

Ainda assim, George não entrega Will à polícia. Utiliza seus homens para capturá-lo e mantê-lo prisioneiro em um armazém, onde pretende resolver pessoalmente a questão. O homem que sempre controlou seus negócios com uma combinação de inteligência, agressividade e determinação começa a ultrapassar limites perigosos.

A situação também revela algo importante sobre Bertha. Anne Morris a procura, desesperada, pedindo que intervenha para salvar a vida do filho. Não é a primeira vez que as duas mulheres se encontram. No passado, Bertha havia rejeitado o pedido de ajuda de Anne, incapaz de reconhecer a extensão do sofrimento causado pelas ações de George. Desta vez, porém, ela escuta.

Anne já perdeu o marido e afirma que não suportará perder também o filho. Bertha, que acaba de acompanhar o parto difícil de Gladys, parece compreender de maneira diferente o desespero daquela mãe. Quando procura George, tenta convencê-lo a não transformar o atentado em outra tragédia.

George está usando láudano

O episódio confirma algo que já vinha sendo sugerido desde sua recuperação: George está consumindo láudano, uma preparação à base de ópio bastante utilizada no século XIX para aliviar dores. Seu comportamento se tornou imprevisível. Ele reage com agressividade a contrariedades, interpreta manifestações de preocupação como tentativas de controlá-lo e parece oscilar entre a necessidade de recuperar a autoridade e um profundo sentimento de vazio.

O confronto com Will Morris é a expressão mais perturbadora dessa mudança. Diante do rapaz, George recorda o atentado e o momento em que acreditou que morreria. Lembra a experiência de permanecer consciente durante a cirurgia e a sensação devastadora de perceber que sua vida poderia terminar ali.

Com uma arma apontada para Will, parece disposto a executar sua vingança. Anne está presente, impotente diante da possibilidade de perder mais um membro da família. George dispara, mas não atinge Will. O tiro acerta outro ponto do ambiente (por um segundo, muitos no Reddit acreditavam que ele tinha matado a Sra. Morris), e ele permite que mãe e filho partam, sob a condição de que deixem Nova York.

O alívio não elimina a gravidade do que acabamos de testemunhar. George Russell, um empresário que sempre considerou a própria racionalidade uma de suas maiores virtudes, sequestrou um homem e esteve muito perto de cometer um assassinato.

O láudano pode ajudar a explicar sua instabilidade, mas o atentado também parece ter desencadeado uma crise mais profunda. George sobreviveu e agora não sabe exatamente o que fazer com a vida que recuperou.

Rockefeller e Larry aumentam a pressão

Como se seus problemas pessoais não fossem suficientes, George também enfrenta John D. Rockefeller, fundador da Standard Oil.

Os dois empresários discutem as tarifas de transporte de petróleo, e Rockefeller demonstra que não pretende facilitar os negócios de Russell. A disputa envolve muito mais do que preços: George controla ferrovias, mas Rockefeller possui um volume de cargas que lhe permite pressionar as companhias responsáveis pelo transporte.

Larry participa da reunião e tenta adotar uma postura conciliadora. George, entretanto, reage com irritação e trata o filho com dureza, deixando claro que não considera suas opiniões relevantes. É mais uma demonstração de como o empresário está afastando as pessoas que poderiam ajudá-lo.

Larry, e já vamos falar mais dele, leva uma lavada do pai depois de tirar onda de empresário. George o lembra que conseguiu sucesso porque já tinha capital e esse capital veio da fortuna da família Russell. Sabe um momento que merecia, mas apenas não aqui? Não tive pena de Larry, mas a cena era para que discordássemos de George e ficou difícil porque o argumento é verdadeiro.

Com isso, depois de comprar minas, patentear relógios, Larry explora novos interesses profissionais próprios. Seu amigo Simon, aquele que o levou para o bordel e causou o fim do noivado com Marian, reaparece e lhe apresenta a possibilidade de investir em produções de operetas, especialmente obras de Gilbert e Sullivan, como The Pirates of Penzance.

É uma proposta que parece distante do universo ferroviário dos Russell, mas que representa uma oportunidade de participar da expansão do entretenimento americano. E se divertir com mulheres também, como Marian pôde ver de longe.

George, ocupado com seus próprios problemas, dificilmente está em condições de compreender ou incentivar as ambições do filho.

Bertha volta para uma casa que já não controla

Depois de acompanhar Gladys na Inglaterra, Bertha retorna a Nova York e encontra uma situação pouco acolhedora. George continua afastado, Larry a recebe com carinho, mas está ocupado com a própria vida e Gladys permanece do outro lado do Atlântico, agora dedicada à maternidade.

É uma ironia para uma mulher que passou anos organizando a vida da família em função de suas ambições sociais. Bertha conseguiu transformar os Russell em uma das famílias mais importantes da cidade, mas seus esforços contribuíram para afastar justamente as pessoas que pretendia beneficiar.

Ela procura George no escritório e tenta convencê-lo a voltar para casa. Percebe seu cansaço e demonstra preocupação, mas ele reage como se a esposa estivesse procurando uma fraqueza para explorar. A conversa oscila entre acusações e desejo. George a beija, mostrando que o casamento está longe de ter terminado emocionalmente, mas continua incapaz de estabelecer uma reconciliação.

O relacionamento avança um pouco mais quando ele finalmente retorna para casa, depois de libertar Will Morris. Bertha quer saber o que está acontecendo. George admite que perdeu o sentido de direção. Não sabe mais exatamente o que deseja ou como responder às perguntas da esposa.

Ela, por sua vez, deixa claro que não pretende permanecer indefinidamente numa situação incerta. Quer recuperar o casamento, mas precisa saber se George também deseja isso. Talvez seja a conversa mais sincera que tiveram desde que Gladys se casou.

Um novo empregado, Pumpkin e mudanças nos bastidores

Finalmente temos um vislumbre da vida dos empregados na casa dos Van Rhijn, embora os funcionários dos Russell continuem ostensivamente ausentes do episódio. E, francamente, estou sentindo falta deles.

Com Jack agora dedicado à construção da própria fortuna, a casa precisa de um novo criado. Ada assume a responsabilidade pelas entrevistas e escolhe Oliver (Taylor Trensch), um jovem entusiasmado que parece não possuir praticamente nenhuma das qualificações necessárias para o cargo.

Bannister, compreensivelmente, fica horrorizado. Ele sabe perfeitamente quanto trabalho é necessário para manter os padrões de uma residência como a dos Van Rhijn, especialmente com Agnes fiscalizando cada movimento. Ada, entretanto, enxerga potencial em Oliver e acredita que ele merece uma oportunidade de aprender.

Suas primeiras experiências não são exatamente animadoras. Durante a entrevista de Agnes com uma jornalista, Oliver consegue se atrapalhar com o serviço de chá, acrescentando mais um pequeno constrangimento a uma situação que Agnes já considera desagradável.

O que torna essa trama divertida é perceber que Ada agora exerce a autoridade que antes pertencia quase exclusivamente à irmã. Ela não está apenas escolhendo cortinas e gastando dinheiro. Está tomando decisões sobre as pessoas que trabalham na casa, com ou sem a aprovação de Agnes.

E sim, finalmente revemos Pumpkin! Uma pequena alegria para quem, como eu, já se apegou ao morador de quatro patas da residência.

Mas onde está todo mundo do downstairs da mansão Russell? Depois de três temporadas acompanhando os romances, rivalidades, segredos e ambições dos empregados, a ausência deles começa a chamar a atenção. A série sempre foi mais interessante quando se lembrava de que a Era Dourada não era vivida exclusivamente por quem morava no andar de cima.

Por enquanto, Oliver parece destinado a oferecer um pouco do alívio cômico de que a série tanto precisa. Se Bannister sobreviver à tarefa de treiná-lo, já é outra história.

Peggy descobre que seu livro incomoda a elite de Newport

Peggy Scott (Denée Benton) acompanha a mãe, Dorothy, a Newport, onde participam de um encontro das Daughters of Friendship, associação frequentada por mulheres da elite negra.

Sua chegada deveria representar mais um passo na aceitação social de seu futuro casamento com William Kirkland. Mas Peggy logo percebe que seu sucesso literário não impressiona aquelas mulheres como imaginava. Ao falar sobre o livro que escreveu, encontra reações superficiais e pouco entusiasmo. Uma das presentes compara sua realização literária à publicação de um livro de receitas por uma parente.

A situação piora quando Peggy descobre que a própria mãe só recentemente leu seu trabalho e oferece um elogio pouco convincente. Mas é Elizabeth Kirkland, a futura sogra, quem provoca o maior constrangimento. Ao apresentar Peggy às demais mulheres, afirma que ela é viúva. Trata-se de uma distorção de sua história pessoal, aparentemente destinada a tornar seu passado mais aceitável aos olhos daquele grupo. E, honestamente, não pensando como se estivéssemos no século XXI, depois que o pai de Peggy decidiu anular o casamento e tirar o filho dela, dando-o para adoção, a narrativa de viúva é mais coerente do que o que quer que ele tenha pensado.

Ainda assim, Peggy e Dorothy procuram Elizabeth para questionar a apresentação. A reação dela deixa evidente que considera as convenções sociais de Newport mais importantes do que o direito de Peggy de contar a própria história.

Depois de tudo o que enfrentou para construir uma identidade independente, Peggy descobre que a família do homem que ama parece interessada em reescrever sua vida. E o problema não é apenas o preconceito social. Elizabeth também demonstra pouca consideração pelas ambições profissionais da futura nora.

William enfrenta o racismo no Bellevue Hospital

Enquanto Peggy descobre os limites da aceitação social, William Kirkland (Jordan Donica) enfrenta uma manifestação ainda mais cruel de discriminação. Ele acompanha um paciente de longa data ao Bellevue Hospital, onde o homem precisa de atendimento urgente. William conhece seu histórico e deseja participar do tratamento, mas um médico branco o impede de permanecer no caso. A justificativa é racista: médicos negros não possuem autorização para exercer a profissão naquela instituição.

William é afastado, apesar de sua formação e experiência. O paciente acaba morrendo. A sequência revela a violência de uma sociedade na qual um médico qualificado podia ser impedido de salvar uma vida por causa da cor da pele. Também acrescenta uma dimensão importante à trajetória de William. Ele pertence a uma família rica, tem educação e prestígio, mas nenhuma dessas conquistas o protege das barreiras institucionais impostas aos profissionais negros.

O episódio apresenta, portanto, dois conflitos paralelos. Peggy precisa defender seu direito de ser reconhecida como escritora e como mulher com um passado que não pretende esconder. William precisa enfrentar uma estrutura médica que se recusa a reconhecer sua competência.

Eles se amam, mas estão descobrindo que construir uma vida em comum não significará escapar das injustiças do mundo ao redor.

Marian encontra trabalho, mas não resolve sua relação com Larry

Vamos à nossa Senhorita Dor-de-cabeça. Marian Brook (Louisa Jacobson) continua atormentada pela noite que passou com Larry no hotel. E ele não ajuda.

Em vez de escrever, procurá-la com calma e conversar com propriedade sobre o que aconteceu, Larry a avista saindo de casa, ele mesmo de saída para o trabalho, e corre para conversar. Um papo de “puxa, nos deixamos levar”, e apontando o dedo “você me deixou no hotel”, etc. Marian, que associa o encontro amoroso dos dois à vergonha e ao medo das consequências sociais, não aguenta que tenha que desenhar para ele o quanto o que fizeram foi complexo. A solução é óbvia, Larry vê o ocorrido como mais um motivo para se casarem, mas Marian interpreta sua proposta de maneira muito diferente: teme que ele esteja oferecendo casamento apenas por obrigação. E sim, voltamos a mais um desentendimento dos dois.

Vamos aos dois lados de ataque: Marian não deveria ter dormido com Larry; não deveria fugir da conversa do dia seguinte com calma e seriedade. Casamento é a única opção agora; ela já estava na mesa antes, mas o que ela não sabe dizer é que a imaturidade dele, que parece indiferença, a deixa insegura. Ela foi traída pelo pai, por Tom Raikes e viu Aurora Fane ser exilada quando o marido decidiu ficar com a amante. Nada no discurso de Larry é convincente de que ela não estaria entrando em uma furada.

E Larry, que tem tudo entregue de mão beijada, não tem foco nem para perceber a dor da namorada. Age como se tivesse TDAH ou se fosse um homem sem responsabilidades. Ele vê o sofrimento de Marian e não insiste: sai para a ópera, para a noitada com os amigos. Ele “diz” as palavras certas, mas suas atitudes se distanciam cada vez mais de uma pessoa sensível e íntegra.

Enquanto a série afasta o casal, Marian encontra satisfação trabalhando em uma instituição de assistência social no Lower East Side. O local oferece alimentação, cuidados médicos, educação e outros serviços a famílias necessitadas. Ada visita o espaço e conhece melhor as atividades da sobrinha. Marian parece finalmente encontrar uma maneira de ser útil fora das expectativas sociais da família van Rhijn.

Ela também participa do atendimento a um menino que sofreu queimaduras enquanto trabalhava numa indústria, entrando em contato com uma realidade muito distante dos salões que costuma frequentar.

Agnes, naturalmente, desaprova a ideia de sua sobrinha trabalhar numa região pobre, especialmente durante a noite. Isso mesmo: estamos avisados de que Marian está se colocando em perigo de verdade, não apenas social, mas físico, e a falta de sutileza me faz me preocupar com o que pode acontecer com ela. Mas Ada defende Marian, comparando o trabalho à dedicação de Jesus aos necessitados. Agnes responde que Jesus não precisava atravessar Nova York para voltar para casa.

A resistência da tia não impede Marian de continuar. Claro, essa é Marian que conhecemos. É possível que o trabalho represente um caminho de independência, mas também funciona como uma maneira de evitar Larry e as emoções que ainda não consegue compreender.

Agnes vai à ópera e Oscar prepara seu salão

A vida na residência van Rhijn também passa por mudanças, ainda que Agnes (Christine Baranski) continue tentando resistir a todas elas. Ada insiste em exercer sua autoridade financeira sobre a casa, inclusive decidindo comprar novas cortinas, enquanto Agnes enfrenta as dificuldades de organizar o jantar em homenagem ao presidente Grover Cleveland.

Uma jornalista consegue convencê-la a conceder uma entrevista, que acaba envolvendo sua presença no Metropolitan Opera. Para Agnes, frequentar a casa de ópera associada à vitória social de Bertha Russell não é uma decisão particularmente agradável. Mas os tempos mudaram, e a antiga ordem social já não possui a mesma força.

Oscar e Enid Winterton, por sua vez, começam a organizar um salão artístico. Entre os nomes associados ao projeto está o pintor William Merritt Chase, figura real da história cultural americana. O casal também desperta o interesse dos Frick, indicando que Enid e Oscar pretendem construir um espaço próprio de influência na sociedade.

A antiga criada de Bertha agora se movimenta com desenvoltura no mundo que sua ex-patroa passou anos tentando conquistar.

A ópera reúne velhas rivalidades

A apresentação no Metropolitan Opera permite que vários personagens voltem a se encontrar, como nos melhores momentos sociais de The Gilded Age.

Mrs. Astor reaparece e conversa com Bertha sobre as dificuldades de conviver com um marido ausente. Seu conselho sugere que uma mulher naquela posição precisa aprender a administrar a aparência pública do casamento, mesmo quando a realidade doméstica é menos confortável.

Enid também aproveita a ocasião para informar Bertha sobre o jantar que Agnes pretende oferecer ao presidente Cleveland, insinuando que talvez não haja lugar para ela.

É uma provocação particularmente eficaz. Bertha, que ajudou a transformar Nova York ao desafiar os limites impostos pela velha elite, agora precisa contemplar a possibilidade de ser excluída de um acontecimento social importante. A disputa não está encerrada.

Mas o pior mesmo é que Mrs. Astor está irritada porque sua filha, Carrie, ainda não se casou ou sabe escolher um bom pretendente. E quem seria o candidato ideal? Larry, claro. Carrie o conhece há tempos e parece achar a sugestão interessante. Estou falando que Larry ainda vai nos decepcionar mais até voltar a ser o herói que nos enganou!

O que significa o final do episódio?

“You Won’t Hear Me Beg” termina com George Russell reconhecendo que perdeu a direção de sua vida e Bertha exigindo uma definição sobre o futuro do casamento. A libertação de Will Morris demonstra que George ainda é capaz de recuar diante de uma decisão terrível, mas não significa que tenha recuperado o equilíbrio. Seu consumo de láudano, os conflitos empresariais e a agressividade com Larry continuam sendo sinais preocupantes.

Bertha também parece diferente. A mulher que antes teria desprezado o sofrimento de Anne Morris agora compreende a possibilidade de perder um filho. Sua tentativa de salvar Will revela uma capacidade de empatia que nem sempre demonstrou no passado.

Marian, por outro lado, tenta encontrar no trabalho uma identidade que não dependa de Larry, enquanto Peggy descobre que seu casamento poderá exigir concessões incompatíveis com a independência pela qual tanto lutou.

Há uma contradição que aproxima essas mulheres: todas procuram algum controle sobre suas próprias vidas, mas continuam cercadas por pessoas determinadas a definir o que podem desejar, fazer ou conquistar.

O título do episódio, “You Won’t Hear Me Beg”, parece particularmente apropriado para um momento em que quase todos os personagens precisam decidir até onde estão dispostos a ceder.

George não sabe mais como exercer o poder que conquistou. Bertha não pretende implorar pela reconciliação. Peggy se recusa a aceitar que seu passado seja apagado. E Marian não consegue compreender que o amor e a vergonha não precisam necessariamente caminhar juntos.

Julian Fellowes começa a desmontar as certezas de seus personagens. E, depois de tantas temporadas acompanhando a construção de suas fortunas e reputações, talvez seja justamente essa perda de controle que torne a história mais interessante.