Vivemos tempos binários, inclusive quando acompanhamos uma novelinha de época como The Gilded Age, que chega à sua quarta temporada em ascensão de popularidade mundial. Nas redes sociais, a discussão sobre um de seus casais mais queridos parece seguir o mesmo princípio: ou defendemos Marian e condenamos Larry, ou fazemos o contrário. Curiosamente, entre tantas discordâncias, começa a aparecer um ponto de encontro: o cansaço com os dois.

Para quem não acompanha a série de Julian Fellowes, ambientada na Nova York dos anos 1880, Marian Brook, interpretada por Louisa Jacobson, é uma jovem que fica sem dinheiro depois da morte do pai e vai morar com as tias na alta sociedade nova-iorquina. Larry Russell, vivido por Harry Richardson, é um arquiteto e herdeiro de uma família de novos ricos que busca reconhecimento entre as famílias tradicionais. Amigos antes de se tornarem apaixonados, os dois atravessaram desencontros até chegar a um impasse que agora envolve uma noite juntos antes do casamento.

Marian teme as consequências. Larry quer casar. Ela questiona se o pedido nasce do amor ou da obrigação depois do que aconteceu. Ele parece não compreender inteiramente o tamanho do problema. E nós discutimos quem está sendo mais imaturo, quando talvez seja necessário perguntar como o roteiro está conciliando os sentimentos dos dois com o período em que vivem.

Há uma diferença entre um drama historicamente coerente e uma reação igualmente coerente a ele. O medo de Marian pertence àquele mundo. Mas recusar o casamento com o homem que ama porque ele teria uma obrigação de casar também pertence? E quanto à surpresa dele diante de consequências que um homem de sua formação deveria conhecer?

Marian não inventou esse sofrimento

Ao discutir a personagem, Louisa Jacobson reconhece a dificuldade de aproximar o público contemporâneo da gravidade daquela experiência. É preciso lembrar ao espectador que uma noite de intimidade poderia comprometer reputação, relações familiares e perspectivas de casamento. Podemos nos frustrar com Marian e, ainda assim, compreender seu pânico.

A série também construiu essa insegurança. Marian alterna impulsividade com medo, deseja alguma independência e procura confiar nas próprias escolhas depois de experiências afetivas que não terminaram bem. Antes de Larry, o advogado Tom Raikes a abandonou por uma mulher rica; depois, ela rompeu o noivado com o viúvo Dashiell Montgomery, percebendo que aquele casamento não correspondia ao que desejava.

Para compreender suas contradições, gosto de voltar a Edith Wharton e Henry James. São autores que viveram aquele mundo e desenvolveram personagens cujos problemas ajudam a reconhecer os dela. Seus romances não documentam todas as experiências possíveis, mas oferecem testemunhos literários dos mecanismos de dinheiro, reputação, casamento e exclusão que organizavam aquelas vidas.

Mulheres que desejam autonomia, recusam propostas ou desafiam convenções não foram inventadas pelo século XXI. Estão ali, com dúvidas, erros e aspirações. A diferença é que esses autores acompanham de perto o custo de cada escolha.

Ellen, May e o homem entre as duas

Em A Idade da Inocência, publicado em 1920, Wharton revisita a Nova York dos anos 1870. Ellen Olenska tenta construir uma vida depois de um casamento infeliz. Sua prima May Welland parece representar a jovem perfeitamente ajustada às expectativas sociais. Newland Archer, noivo e depois marido de May, começa confortável com essas expectativas e acaba sofrendo por amar Ellen.

Ellen desafia convenções, mas conhece sua força. May demonstra compreender muito mais do que Newland imagina e usa os recursos disponíveis para proteger seu casamento. Ao falar a Ellen de uma gravidez antes de ter certeza dela, interfere decisivamente no destino dos três.

Newland oferece uma perspectiva masculina importante: também sofre com as regras, embora participe de sua manutenção e se beneficie delas. Desejar escapar não significa conseguir romper. Wharton não precisa transformar nenhum dos três em alguém incapaz de compreender a sociedade em que foi criado para produzir um conflito devastador.

O risco de Lily Bart

Minha maior preocupação com Marian, desde o início, sempre foi sua possível aproximação com Lily Bart, de A Casa da Alegria. Para mim, uma das personagens mais tristes dessa literatura. A referência também faz parte da preparação de Louisa, que leu Wharton e James para construir sua interpretação.

Lily frequenta um mundo rico sem possuir a fortuna necessária para se manter nele. Sua beleza e desenvoltura oferecem oportunidades, mas não proteção duradoura. Ela acredita que ainda poderá escolher até perceber que as alternativas desapareceram. A possibilidade com o rico Percy Gryce não se realiza. O financista Simon Rosedale oferece casamento e é recusado; quando ela reconsidera, sua posição social já se deteriorou.

Uma proposta não fica guardada, intacta, até que a mulher se sinta pronta. O tempo muda as condições, assim como a reputação. É essa dimensão que torna algumas escolhas tão assustadoras.

Lily também não vai simplesmente perdendo a integridade. Em momentos decisivos, preservar seus limites contribui para sua derrota. Ela se recusa a usar cartas comprometedoras contra Bertha Dorset, uma mulher influente que participa de sua exclusão social. Há vaidade, preconceitos e erros de avaliação em Lily, mas há também uma decência que seu círculo não recompensa.

Lawrence Selden, o advogado que ela ama, é outro homem que merece entrar nesta conversa. Interpretado por Eric Stoltz no filme de Terence Davies, ele sempre me pareceu capaz de manter uma distância emocional que Lily não conseguia preservar. Gosta de se imaginar acima daquela sociedade, mas continua julgando a mulher que ama através dela. Quando decide agir e pedi-la em casamento, chega tarde demais.

The Gilded Age não costuma sugerir que suas protagonistas possam enfrentar uma queda tão irreversível. Talvez isso nos dê a confiança de que Marian encontrará uma saída. Mas quem sabe? Podemos nos surpreender. O medo de vê-la se aproximar de Lily não significa desejar que aceite qualquer marido. Significa reconhecer que, naquele universo, recusar e reconsiderar não garantiam encontrar as mesmas portas abertas.

James e os limites da escolha

Henry James também oferece exemplos que ajudam a discutir o casal. Isabel Archer, de O Retrato de uma Senhora, deseja escolher a própria vida e possui recursos que Marian não tem. Ainda assim, seu casamento com Gilbert Osmond mostra que dinheiro e liberdade de decisão não garantem discernimento nem impedem uma relação de domínio.

Em Washington Square, ambientado antes do período central da série, Catherine Sloper é uma herdeira cortejada pelo charmoso Morris Townsend, para quem a perspectiva de sua fortuna é decisiva. Sua recusa final representa uma conquista de autonomia, sem precisar ser recompensada com outro romance.

Já Daisy Miller é uma jovem americana na Europa cuja liberdade de comportamento se transforma em suspeita sobre seu caráter. Winterbourne se interessa por ela, mas tenta compreendê-la através das convenções de seu círculo. O afeto não o impede de julgá-la.

Esses homens não são equivalentes a Larry. Morris permite pensar no interesse econômico; Osmond, no casamento como controle; Winterbourne, no julgamento; Selden, na distância entre sentimento e ação; Newland, na dificuldade de enfrentar a estrutura que também o protege. Todos ajudam a perceber que conhecer as regras não significa necessariamente agir bem. Mas conhecê-las faz parte do conflito.

Peggy e William ampliam a discussão

Há outro casal na própria série que permite examinar essas diferenças. Peggy Scott, a escritora e jornalista interpretada por Denée Benton, está noiva do médico William Kirkland, vivido por Jordan Donica. Ambos pertencem a famílias negras economicamente estabelecidas, num universo em que respeitabilidade, posição social e casamento também possuem enorme importância, atravessados ainda pelo racismo e pelo colorismo.

O passado de Peggy expõe uma contradição especialmente cruel. Ela fugiu e se casou com Elias Finn, um homem que seu pai não aprovava. Arthur Scott interveio para anular a união e entregou o filho do casal à adoção, fazendo a filha acreditar que o bebê havia morrido. Queria afastá-la de um casamento que considerava inadequado e preservar seu futuro. Mas que futuro imaginava devolver a ela depois de destruir sua vida familiar?

Peggy não é simplesmente uma jovem que teve um filho fora do casamento. Ela havia se casado. A interferência paterna é que a deixou numa posição vulnerável ao julgamento. O enquadramento de “mulher caída” poderia ser imposto a ela apesar dessa diferença, como se anular a união apagasse a história que viveu.

A reação de Elizabeth Kirkland, mãe de William, é coerente com a preocupação daquele círculo com reputação e alianças familiares. Isso não torna sua crueldade justificável, mas permite compreender sua lógica. William, por sua vez, conhece a história e decide se casar com Peggy.

Seria essa aceitação anacrônica? Não necessariamente. Um homem daquele período podia reconhecer uma injustiça, amar uma mulher e enfrentar a família. A diferença está em saber o que enfrenta. William pode compreender as convenções e escolher contrariá-las. Essa consciência faz falta quando Larry parece precisar que Marian explique o perigo a que foi exposta.

O trabalho também traz uma tensão importante para Peggy e William. Um casamento estável e respeitável representava uma segurança que não pode ser medida apenas pelas prioridades contemporâneas. Mas desejar preservar uma atividade intelectual não era uma impossibilidade histórica. Mulheres negras como Frances Ellen Watkins Harper e Anna Julia Cooper já defendiam educação, escrita e participação pública. Para algumas, esse trabalho também tinha uma dimensão de responsabilidade com a comunidade.

O que interessa observar é como Peggy negocia suas aspirações, o que teme perder e quanto William está disposto a apoiar. A existência de uma expectativa social poderosa não significa que todas as mulheres a aceitassem sem resistência. O roteiro precisa dar peso à escolha e às suas consequências.

O medo é de época. E a recusa?

Voltamos então a Marian e Larry. O sofrimento dela encontra precedentes claros nessa literatura. Sua hesitação tem uma história dentro da própria série. O ponto que me causa estranheza é a passagem desse medo para a rejeição de uma solução que, naquele contexto, seria esperada.

Larry já havia manifestado intenção de casar antes da noite juntos. Por isso, a obrigação poderia explicar a urgência do pedido, mas não toda a sua origem. Por que assumir uma responsabilidade passaria a ser evidência de que o amor não é suficiente ou verdadeiro?

Uma mulher do século XIX podia sofrer ao imaginar que um homem se casaria apenas por dever. Seria estranho negar essa possibilidade depois de ler autores tão atentos à vida interior de suas personagens. Mas reconhecer o sofrimento não resolve a questão da recusa. Marian ama Larry, ele afirma amá-la e oferece justamente o compromisso que protegeria o futuro dos dois.

Naquelas circunstâncias, não seria mais compreensível que ela aceitasse, ainda que precisasse conviver com a dúvida? Amor e obrigação poderiam coexistir. Assumir o dever de casar não desmentiria necessariamente o sentimento. A ideia de que o homem ganhou uma “desculpa para casar” me soa deslocada quando aplicada a uma responsabilidade que aquele mundo exigiria dele.

Não afirmo que nenhuma mulher pudesse recusar. Pergunto se a série construiu razões suficientes para que aquela mulher, diante daquele homem e daquela história, o fizesse. Seu medo é convincente. A interpretação do pedido como motivo para continuar separados me parece muito menos.

Larry acrescenta outra dificuldade. Um jovem criado naquele meio saberia que os riscos eram desiguais e que suas intenções, por melhores que fossem, não protegiam Marian por si mesmas. Poderia agir impulsivamente, mas depois compreenderia a necessidade de assumir responsabilidade.

A estranheza está em vê-lo surpreso. Como se ter certeza do próprio amor devesse bastar para tranquilizá-la. É uma segurança que nos aproxima dele como espectadores contemporâneos, mas o afasta de sua formação. Se pretende desafiar as convenções, precisamos perceber essa decisão. Se apenas não entende, o roteiro precisa explicar uma ignorância tão conveniente.

Quando a torcida vira cansaço

É possível que parte do público julgue Marian sem considerar o período. Também é possível que a série peça ao espectador que se lembre desse período para compreender seu pânico e o esqueça para aceitar o impasse seguinte.

Essa oscilação ajuda a explicar por que cada recorte produz um culpado diferente. Ela parece indecisa; ele, irresponsável. Os fãs defendem um ou outro, mas as reclamações se encontram na sensação de que já chega. O casal que despertava expectativa começa a despertar impaciência.

Na quarta temporada, enquanto outros relacionamentos encontram seus caminhos, o romance que parecia ter menos obstáculos continua produzindo motivos para adiar o casamento. Há uma diferença entre acompanhar duas pessoas limitadas pelas convenções e sentir que suas atitudes estão sendo ajustadas para mantê-las separadas.

Gostaria de ver Marian e Larry enfrentando os problemas de uma vida em comum. Casar não encerraria os conflitos de família, dinheiro, profissão e autonomia. Talvez permitisse explorá-los com mais profundidade do que insistir na dúvida sobre se conseguirão chegar ao altar.

Wharton e James ajudam a compreender por que Marian tem medo. Peggy e William permitem discutir maneiras diferentes de enfrentar expectativas semelhantes. A pergunta que permanece é se The Gilded Age está usando esse mundo para aprofundar seus personagens ou flexibilizando sua lógica para prolongar o desencontro. Porque podemos discutir quem tem razão por muitos episódios. Mais difícil será recuperar a torcida se deixarmos de nos importar com a resposta.