A Netflix divulgou nesta terça-feira, 10 de novembro, as primeiras imagens de A Época da Inocência, sua adaptação do romance de Edith Wharton, com estreia marcada para 18 de fevereiro de 2027. O momento me parece esperto: na cola do sucesso de The Gilded Age, a plataforma apresenta sua própria viagem aos salões da elite nova-iorquina do século 19. Para quem acompanha as disputas dos Russell e dos Van Rhijn, o convite é praticamente irresistível.

Mas estamos falando de uma obra com um peso particular. Publicado em 1920 e ambientado na Nova York dos anos 1870, o romance deu a Wharton, em 1921, o Pulitzer de Romance, tornando-a a primeira mulher a vencer nessa categoria. A autora observava retrospectivamente o mundo em que crescera, com uma compreensão devastadora de suas convenções, suas violências e seus mecanismos de preservação. Os vestidos são maravilhosos. O que acontece dentro deles é bem menos confortável.

Esta será a primeira adaptação do romance em formato de série para a televisão, depois de uma trajetória cinematográfica que começou no cinema mudo. Houve uma versão em 1924, dirigida por Wesley Ruggles, outra em 1934, de Philip Moeller, com Irene Dunne e John Boles, e, finalmente, a de Martin Scorsese, em 1993, com Daniel Day-Lewis, Michelle Pfeiffer e Winona Ryder. Quase sete décadas separam a primeira da terceira incursão do livro no cinema. E a última, para mim, é definitiva. Já falei de tudo isso aqui no Miscelana há anos.

Definitiva não significa que ninguém possa voltar ao romance, obviamente. Significa que existe uma realização cinematográfica extraordinária com a qual qualquer nova versão inevitavelmente vai conversar, mas o fato é que Scorsese compreendeu a sensualidade da contenção, a crueldade dos rituais e a distância entre aquilo que Newland Archer acredita sobre si mesmo e o que suas escolhas revelam. Fez um filme no qual tirar uma luva pode carregar mais intimidade do que muita cena de sexo. Por isso o cito com tanta frequência quando discuto ad nauseam as personagens Larry Russell e Marian Brook.

Agora, a história ganha oito episódios escritos por Emma Frost, com Ben Radcliffe como Newland, Camila Morrone como Ellen Olenska e Kristine Froseth como May Welland. A direção reúne Shannon Murphy, Lisa Brühlmann e a brasileira Natalia Leite, enquanto Margo Martindale interpreta a senhora Manson Mingott. Há espaço para desenvolver personagens, explorar outras perspectivas e encontrar uma linguagem própria. A questão é o que se pretende fazer com esse espaço.

Porque, entre os salões, os figurinos e os encontros cuidadosamente compostos das imagens divulgadas hoje, apareceu Newland sem camisa, musculoso, diante de um ringue de boxe. Ai, Deus. Não tenho absolutamente nada contra um homem bonito sem camisa. Mas, tratando-se de Edith Wharton, gostaria de entender por que precisamos começar por aí.

Existe uma explicação. Frost contou à Vanity Fair que acrescentou uma academia de boxe à história, onde Newland vai descarregar sua agressividade. É uma escolha de roteiro, portanto. E é justamente a escolha que me preocupa porque Newland precisa ser contido para encontrar na sua paixão por Ellen a razão de querer romper com tudo.

O homem que Newland acredita ser

Newland Archer é um herói complexo. Um homem profundamente integrado à sociedade que o favorece. Conhece seus códigos, desfruta de seus privilégios e compartilha seus pressupostos. Seu desconforto com determinadas convenções não o impele a questioná-las até que sua paixão por Ellen o transforma.

Em geral, ele gosta de se considerar mais esclarecido do que seus pares. Wharton nos permite acompanhar essa opinião sem nos obrigar a concordar com ela. É justamente aí que sua ironia trabalha: Newland imagina uma superioridade intelectual e uma liberdade que suas próprias expectativas frequentemente desmentem.

No início do romance, sua ideia de casamento com May já revela esse funcionamento. Ele deseja uma jovem inocente, adequadamente formada para ocupar o lugar de esposa, mas também imagina que poderá desenvolver nela a compreensão que considera necessária. A liberdade que concede à futura mulher continua subordinada ao que ele pretende ensinar, permitir e orientar. Há contradições, evidentemente. Elas fazem o personagem. O erro está em convertê-las num progressismo que o colocaria moralmente à frente de seu tempo.

A volta de Ellen desorganiza sua segurança porque traz experiências que escapam à formação protegida de May e às expectativas daquele círculo. Ellen vem de um casamento abusivo e infeliz, mas não pode se separar ou circular livremente. É Newland que trabalha em todos os planos para levá-la de volta para o marido, até que Newland se apaixona e passa a imaginar outra vida. Ainda assim, até sua fantasia de fuga carrega os limites do mundo em que foi formado. O desejo não o transporta magicamente para fora dele.

No material oficial da Netflix, Newland é apresentado como um cavalheiro “progressista e inteligente”, em busca de uma conexão mais profunda e apaixonada com o mundo. É uma descrição bastante próxima da opinião que ele tem de si mesmo, mas anacrônica e distante de uma parte essencial da ironia do romance.

Apresentá-lo como um homem progressista reprimido por uma sociedade conservadora, como a série faz, facilita demais o conflito. Dá ao espectador um herói com quem concordar e transfere para o ambiente a responsabilidade por tudo o que o impede de ser feliz. Wharton exige mais de nós porque Newland participa da ordem que o sufoca. Ele também acredita nela.

É por isso que a academia de boxe me preocupa como escolha de caracterização. A frustração ganha uma expressão física imediatamente reconhecível, aproximando-o de um modelo contemporâneo de galã atormentado. Uma cena isolada pode funcionar, mas o conflito de Newland exige que enxerguemos sua cumplicidade com o mundo do qual imagina querer escapar.

Newland pode nos comover profundamente e ainda assim estar enganado sobre si mesmo. Essa combinação é fundamental para o personagem.

May nunca foi rebelde e Ellen sim, desafia convenções

Há ainda Kristine Froseth, que vem de The Buccaneers, série que considero deplorável e na qual sua atuação me irrita particularmente. Admito que sua presença não ajuda a tranquilizar minhas expectativas. Isso não determina o que fará aqui, mas May exige uma sutileza que espero encontrar.

A descrição da personagem também não ajuda: Frost elogia uma May “cheia de energia, espontânea, inocente e esperançosa”, enquanto o perfil oficial acrescenta que ela esconde um lado rebelde. É possível reconhecer juventude, vitalidade e esperança em May. Mas essa necessidade de anunciar uma rebeldia me deixa com o pé atrás.

Uma das maiores discussões da literatura é justamente se May é vilã ou vítima porque é ela quem separa Newland e Ellen, sem que ambos percebam, justamente porque ela é uma pessoa conformada, de aparente pouco esclarecimento intelectual e ligada à superficialidade da sociedade nova-iorquina. Em outras palavras: ela é o oposto da rebelde. Sua formação a prepara para ocupar um lugar específico e assegurar a continuidade daquele universo. Sua maneira de pensar, suas expectativas e seus recursos de ação estão ligados às convenções que aprendeu a incorporar.

Isso não a torna uma personagem simples. Pelo contrário. Sua aparente inocência convive com uma capacidade de perceber e agir que Newland não compreende inteiramente. Ele acredita conhecer os limites da noiva e depois da esposa, mas essa certeza diz muito sobre a maneira como a enxerga.

A grande revelação da obra, aliás, é justamente porque May não tem nenhum desejo secreto de romper com as regras. Ao contrário, ela possui inteligência e sagacidade para separar o casal sem brigas. Ela exerce essas capacidades dentro da ordem que a constitui, trabalhando por sua preservação. É justamente aí que a personagem se torna tão inquietante. Se ela for “secretamente rebelde”, por que faria isso com Newland e Ellen?

Anunciar um “lado rebelde” parece uma tentativa de lhe oferecer uma qualidade mais facilmente valorizada pelo público atual e alinhada com o que Froseth já faz em The Buccaneers. Como se fosse necessário descobrir uma inconformista escondida sob os vestidos para que pudéssemos nos interessar por ela quando o romance exige que encaremos uma mulher cuja força está também em manter aquilo que nos parece sufocante.

É um problema que encontro em The Buccaneers: a vontade de colocar sensibilidades contemporâneas em personagens de época para facilitar nossa identificação. Só que, em Wharton, o desconforto nasce justamente da distância entre o que gostaríamos que aquelas pessoas fizessem e o que elas são capazes de imaginar.

Se Newland é progressista e May tem uma rebeldia escondida, ambos já possuem, em algum nível, uma saída interior. O romance é mais cruel. As convenções não funcionam apenas como obstáculos colocados no caminho dos personagens. Elas organizam seus desejos, suas certezas e sua compreensão do que é possível.

O sufocamento é a história

A trama gira em torno da volta de Ellen a Nova York. A personagem ganha a apresentação familiar da mulher independente, divertida e determinada. Está coerente com a visão de Edith Wharton. Sua relação com o pertencimento, a família e a renúncia tem uma densidade que a imagem da mulher emancipada pode facilmente encobrir.

Ellen conhece de maneira mais concreta o custo de atravessar determinadas fronteiras. Sua experiência não permite que a liberdade seja apenas uma fantasia romântica. Há perdas, vínculos, culpa e uma relação difícil com o pertencimento. Ela também não se resume à mulher independente que chega para ensinar um homem a viver.

Por isso, a síntese de Frost de que a história trata da escolha entre seguir o coração e cumprir o dever me parece insuficiente. Há um triângulo amoroso, evidentemente, mas Wharton examina as condições em que esse amor pode ser sentido, compreendido e vivido. Na sociedade da época dourada era impossível simplesmente seguir o coração.

É o que torna a obra sufocante.

Para quem acompanha The Gilded Age, essa nova adaptação pode ser uma oportunidade excelente de entrar em contato com o olhar de uma autora que conheceu aquele universo por dentro. Mas é preciso preservar sua capacidade de perturbar. Wharton não oferece personagens desenhados para receber nossa aprovação, e sua atualidade não depende de torná-los mais parecidos conosco.

Scorsese compreendeu isso em 1993. Seu filme encontra a paixão e a brutalidade dentro da contenção. Não precisa libertar os personagens de suas contradições para nos aproximar deles. É precisamente porque compreendemos o alcance daquela prisão que a história dói.

Ainda não vimos a série. Temos imagens e declarações que permitem discutir a proposta, sem antecipar um julgamento sobre o resultado. E o que a divulgação anuncia já merece ser questionado: atribuir progressismo a Newland e rebeldia a May pode alterar justamente o mecanismo que dá força à obra.

O desafio da Netflix vai muito além de recriar a Nova York dos anos 1870. Por isso me incomoda a síntese, apresentada por Frost, de que a história trata da escolha entre seguir o coração e cumprir o dever. É uma porta de entrada possível, mas bastante confortável para um livro que nos deixa tão desconfortáveis. Wharton investiga também o que chamamos de amor, quanto projetamos no outro e até onde desejamos uma liberdade que exigiria perder privilégios.

Não espero que a Netflix reproduza a abordagem perfeita de Scorsese. Uma nova adaptação precisa encontrar sua própria linguagem, e há espaço para outras leituras de Ellen, May e Newland. Gostaria, porém, que a vontade de conquistar uma nova geração viesse acompanhada de confiança na inteligência do material original. Wharton continua sendo perturbadora sem precisar que seus personagens sejam ajustados às qualidades que hoje esperamos encontrar num casal de protagonistas. Newland já tinha onde esconder suas frustrações: numa vida perfeitamente respeitável. Quero ver o que o ringue acrescenta a isso.