Sempre fui fascinada por fotografia e fotógrafos. E poucas pessoas influenciaram tanto a maneira como enxergamos a cultura e a história do século 20 quanto Richard Avedon. Suas imagens são parte da nossa memória coletiva, mesmo quando não sabemos que foi ele quem as produziu. Por isso, desde que a Netflix anunciou o documentário dirigido por Ron Howard, coloquei Avedon na minha lista de prioridades. Estreou em 11 de novembro e devorei.

Não me decepcionei. Pelo contrário. Howard entrega um filme fascinante, tanto pela contextualização histórica quanto pelo extraordinário material de arquivo e, principalmente, pela honestidade com que apresenta seu personagem. Não se trata apenas de celebrar um gênio da fotografia, mas de compreender como ele trabalhava, como pensava e como transformava pessoas, movimentos e momentos em imagens que se tornariam definitivas.

Avedon não fotografou simplesmente o século 20. Ajudou a definir a maneira como nos lembramos dele.

A beleza não bastava

Conhecemos Avedon pelas fotografias de moda, pelos retratos de Marilyn Monroe, Audrey Hepburn, Twiggy e tantas outras personalidades. Sua contribuição para a fotografia de moda foi revolucionária. Antes dele, as modelos eram frequentemente figuras estáticas, construídas para exibir roupas. Avedon lhes deu movimento, personalidade e uma liberdade até então pouco explorada nas páginas das revistas.

A célebre fotografia de Dovima entre elefantes, feita em 1955, é um exemplo quase perfeito de seu talento. A elegância da modelo, a delicadeza do vestido Dior e a monumentalidade dos animais produzem uma imagem de beleza improvável, teatral e inesquecível.

Mas Howard demonstra que reduzir Avedon à moda seria um erro enorme, afinal, o mesmo homem que ajudou a construir o glamour americano fotografou o movimento pelos direitos civis, a Guerra do Vietnã, pacientes de instituições psiquiátricas e trabalhadores anônimos do Oeste americano. Sua câmera atravessava universos aparentemente incompatíveis, mas havia uma coerência: o interesse pelas pessoas, suas expressões e aquilo que poderiam revelar diante da lente.

Sua série In the American West, realizada entre 1979 e 1984, é particularmente impressionante. Ao fotografar mineiros, trabalhadores, desempregados e pessoas que dificilmente apareceriam nas páginas das revistas de moda, Avedon lhes concedeu a mesma importância visual reservada às celebridades.

O fundo branco, uma de suas marcas registradas, retirava qualquer distração. Não havia cenário, profissão ou ambiente para explicar quem estava diante da câmera. Restava a pessoa, com todas as marcas de sua existência. E isso não significava necessariamente que a imagem fosse espontânea ou inocente. Avedon dirigia seus retratados, provocava reações, esperava o momento exato. A fotografia era uma construção, e ele nunca fingiu o contrário.

O homem e suas contradições

Uma das melhores decisões de Howard é não tentar transformar Avedon em um personagem simpático o tempo inteiro. O fotógrafo era exigente, obsessivo com o trabalho, controlador em suas sessões e muitas vezes difícil nas relações pessoais. Sua dedicação à arte tinha consequências para as pessoas mais próximas. O documentário não ignora esse aspecto, tampouco procura justificá-lo em nome da genialidade.

Os depoimentos de modelos, colaboradores, amigos e familiares ajudam a construir um retrato complexo. Isabella Rossellini, Twiggy, Lauren Hutton e outras personalidades recordam suas experiências com um fotógrafo capaz de conquistar a confiança de quem estava diante da câmera e, ao mesmo tempo, exigir uma entrega emocional considerável. As lembranças do filho, John Avedon, acrescentam uma dimensão íntima que dificilmente seria alcançada apenas com entrevistas profissionais.

Também descobrimos a importância de sua história familiar, especialmente a relação com Louise, sua irmã mais nova, cuja beleza e sofrimento psíquico marcaram profundamente sua vida. Avedon a descreveu como o fantasma por trás de tantos de seus retratados, reconhecendo nela uma referência constante para as mulheres que fotografava.

Howard não transforma essas experiências em explicações simplistas para a obra. Prefere permitir que as contradições permaneçam. O resultado é um retrato de alguém capaz de perceber uma extraordinária humanidade em seus fotografados, mas que nem sempre conseguia oferecer a mesma disponibilidade emocional às pessoas de sua intimidade.

Por que Ron Howard?

Ron Howard já demonstrou seu interesse por artistas extraordinários em documentários sobre os Beatles, Luciano Pavarotti e Jim Henson. O que parece atraí-lo não é apenas o talento, mas a curiosidade sobre como determinadas pessoas conseguem criar algo excepcional durante décadas.

A origem do projeto é particularmente interessante. Em 2023, Howard foi convidado a escolher uma fotografia para a exposição Avedon 100, organizada pela Gagosian, em Nova York, para celebrar o centenário do fotógrafo. Escolheu o retrato de Red Owens, um trabalhador da indústria petrolífera fotografado para a série In the American West.

Inicialmente interessado em produzir o documentário, Howard ficou tão envolvido com a pesquisa e com o processo criativo de Avedon que decidiu assumir pessoalmente a direção. Encontrou alguém que associava ao glamour e à sofisticação da fotografia comercial, mas descobriu um artista muito mais inquieto, politicamente envolvido e disposto a correr riscos.

O projeto contou com a colaboração da Richard Avedon Foundation e acesso excepcional ao arquivo pessoal do fotógrafo. Fotografias inéditas, filmes de bastidores, entrevistas e gravações feitas pelo próprio Avedon permitem reconstruir não apenas sua trajetória, mas parte do processo que produziu imagens tão conhecidas.

O acervo contém aproximadamente 480 gravações de áudio, muitas realizadas desde os anos 1960, nas quais Avedon comenta trabalhos, entrevistas e experiências profissionais. Esse material acrescenta uma dimensão especialmente interessante ao documentário: não estamos apenas ouvindo pessoas falarem sobre o fotógrafo, mas o próprio artista refletindo sobre sua criação.

Esse acesso é um dos grandes trunfos do filme. Howard compreende também que não precisa disputar atenção com as fotografias. O documentário avança com ritmo, utiliza o material visual de maneira inteligente e permite que as imagens respirem. A montagem transforma fotografias estáticas em partes de uma narrativa viva, sem desrespeitar sua força original.

Não há grandes experimentações cinematográficas, e isso funciona muito bem. A estrutura é relativamente tradicional, mas o material é tão extraordinário que não precisa de artifícios para nos manter interessados.

Há, naturalmente, uma admiração evidente pelo personagem. Como se trata de uma produção realizada em associação com a fundação que preserva seu legado, seria legítimo questionar até onde o filme está disposto a confrontá-lo. Ainda assim, Howard não elimina seus defeitos nem esconde os custos pessoais de sua dedicação ao trabalho.

O documentário é mais interessado em compreender Avedon do que em julgá-lo. Para mim, essa é uma escolha acertada.

“Todas as fotografias são precisas. Nenhuma é a verdade.”

Essa declaração de Richard Avedon talvez seja a melhor maneira de compreender sua obra.

O fotógrafo também costumava afirmar que todos os seus retratos eram autorretratos. Por mais que estivesse fotografando outra pessoa, era sempre sua interpretação que determinava o resultado. A imagem mostrava aquilo que ele havia escolhido enxergar.

O escritor Andrew Solomon, que conheceu pessoalmente Avedon, descreveu com precisão essa característica. Seus retratos eram cuidadosamente construídos, independentemente da espontaneidade que aparentassem. O fotógrafo provocava, dirigia e manipulava situações para produzir algo que considerava revelador.

Uma das histórias mais conhecidas envolve o duque e a duquesa de Windsor. Sabendo do amor que tinham pelos animais, Avedon contou uma história triste sobre seu cachorro e capturou a expressão abatida dos dois. A fotografia tornou-se um retrato memorável, mas aquela tristeza havia sido deliberadamente provocada.

É uma demonstração fascinante de como Avedon entendia o retrato. Não pretendia registrar simplesmente a aparência de alguém. Queria produzir uma reação, uma fissura na imagem pública que pudesse revelar algo inesperado.

Marilyn Monroe, por exemplo, foi fotografada milhares de vezes. Mas há algo profundamente perturbador no famoso retrato feito por Avedon em 1957, quando a atriz parece momentaneamente abandonar a persona pública que a transformou em símbolo sexual.

É impossível saber exatamente o que ela sentia naquele instante. E talvez seja esse o ponto. Avedon não estava necessariamente interessado em tornar alguém mais bonito. Queria produzir uma imagem impossível de ignorar. A questão permanece fascinante: se toda fotografia é uma escolha de quem está atrás da câmera, até que ponto conhecemos a pessoa retratada e até que ponto estamos conhecendo o olhar do fotógrafo?

O próprio documentário trabalha com esse paradoxo. Richard Avedon construiu sua carreira tentando revelar algo sobre os outros, mas suas fotografias também revelavam suas obsessões, seus interesses, suas convicções e suas inquietações.

O fotógrafo que mudou nosso olhar

Há uma atualidade extraordinária na obra de Avedon. Vivemos em um mundo no qual produzimos, editamos e divulgamos imagens de nós mesmos incessantemente. A aparência tornou-se uma linguagem permanente, e a construção da própria identidade passa cada vez mais pela maneira como escolhemos ser vistos.

Avedon compreendia o poder dessa construção melhor do que quase ninguém. E talvez por isso fosse tão determinado a encontrar alguma coisa além dela.

Sua fotografia esteve presente nas grandes transformações culturais do século 20. Dos anos dourados da alta-costura à contestação política dos anos 1960, da ascensão de novos modelos e novos padrões de beleza à exposição de pessoas que a sociedade preferia ignorar, ele estava constantemente procurando outras maneiras de olhar. Morreu em 2004, aos 81 anos, depois de sofrer uma hemorragia cerebral enquanto trabalhava em uma série sobre a democracia americana para The New Yorker. Continuou fotografando até o fim.

Saí do documentário com a sensação maravilhosa de ter reencontrado imagens que fazem parte da minha vida e, ao mesmo tempo, de ter descoberto o homem que estava por trás delas. Ron Howard não pretende reinventar Avedon. Faz algo talvez mais difícil: devolve contexto, movimento, história e humanidade a fotografias que, de tão icônicas, corriam o risco de se tornar apenas imagens.

E nos lembra por que algumas fotografias sobrevivem ao tempo, às modas e até às pessoas que aparecem nelas.