Como publicado no Caderno B+

Eu pertenço à geração que deveria cultivar uma paixão atemporal, quase obsessiva, por Friends, mas sou exceção. Não cultivo. O que não significa que não adore a série ou que não reconheça sua importância. Apenas nunca transformei seus seis protagonistas naquela espécie de família imaginária à qual tantos espectadores ainda retornam em busca de conforto.

Talvez por isso a morte prematura de Matthew Perry tenha sido terrivelmente triste, mas não exatamente surpreendente para mim. Acompanhei por muitos anos as histórias de Hollywood e, no caso dele, os sinais nunca estiveram escondidos. Sua transformação física, as internações sucessivas, os períodos de ausência e a dificuldade de fazer a carreira crescer para além de Chandler Bing compunham uma trajetória pública de luta contra a dependência química. O próprio Perry fez questão de contar tudo. Ou quase tudo.

Em suas entrevistas e, principalmente, no livro de memórias Friends, Lovers and the Big Terrible Thing, lançado em 2022, ele foi brutalmente honesto sobre a doença, as recaídas, os danos provocados às pessoas ao redor e os milhões de dólares gastos em tratamentos. Não tentou se transformar em vítima inocente nem esconder o quanto podia ser difícil, autocentrado e destrutivo. Mas também usou a própria experiência para defender dependentes químicos e tentar retirar da doença a camada de vergonha que tantas vezes impede alguém de pedir ajuda.

É justamente por isso que The One About Matthew Perry, documentário em três partes da Netflix, não encontra sua maior revelação na dependência de Perry. Essa história ele mesmo já havia contado. O que a produção acrescenta é uma perspectiva mais incômoda: a de que sua vulnerabilidade era conhecida por todos e, ainda assim, tornou-se um negócio.

O homem por trás de Chandler

Dirigido por Mary Robertson, o documentário escolhe não transformar Friends em protagonista. A série está presente, evidentemente, porque seria impossível separar Perry do personagem que o tornou mundialmente famoso. Mas não estamos diante de mais uma celebração nostálgica do Central Perk.

Nenhum dos cinco colegas de elenco participa. Também estão ausentes amigos e colaboradores conhecidos, como Hank Azaria, Bradley Whitford e Aaron Sorkin. O vazio é perceptível e impede que a produção se torne um retrato definitivo de Perry como ator. Sabemos muito sobre a doença, mas relativamente pouco sobre seu processo criativo, suas ambições ou mesmo sobre o talento cômico que fazia Chandler funcionar.

Em compensação, a ausência das grandes estrelas abre espaço para um relato mais íntimo. Familiares, antigos amigos, ex-companheiras e pessoas que dividiram com ele a experiência da recuperação falam de Perry com carinho, exaustão, admiração e desespero. Não tentam santificá-lo. Também não o reduzem ao dependente que nunca conseguiu permanecer sóbrio.

Sua meia-irmã, Mia Perry Bowick, funciona quase como a narradora emocional da história. É por meio dela que compreendemos o efeito prolongado da doença sobre quem ama alguém dependente: a esperança que retorna, o medo de acreditar novamente, a vigilância, a culpa e a consciência de que nenhuma demonstração de amor é capaz de garantir a sobrevivência do outro.

O documentário é mais forte quando abandona a biografia convencional da celebridade e se torna uma história sobre a dependência química como doença familiar. Perry não era o único prisioneiro daquele ciclo. Todos ao redor esperavam pela próxima ligação.

O que ainda não sabíamos

Não há uma grande revelação bombástica. Há, porém, detalhes que mudam a dimensão emocional de fatos já conhecidos.

A dependência de opioides começou depois de um acidente de jet ski durante as filmagens de Só Você, em 1997. Um médico receitou um analgésico e Perry reconheceu imediatamente a euforia que passaria décadas tentando reencontrar. Ao longo dos anos, estima-se que tenha gastado cerca de sete milhões de dólares em tratamentos e clínicas de reabilitação.

Enquanto Chandler e Monica se casavam diante de milhões de espectadores, Perry entrava e saía da reabilitação. Para sua família, assistir à cena era quase como acompanhar o casamento do próprio Matthew sem saber se ele sobreviveria até o próximo episódio.

Em 2018, após a ruptura do cólon e um quadro gravíssimo de sepse, recebeu apenas 2% de chance de sobrevivência. Mia precisou assumir as decisões médicas. Perry sobreviveu, mas o corpo havia envelhecido brutalmente. Quando apareceu no reencontro de Friends, em 2021, o público respondeu com comentários cruéis sobre sua aparência, sem saber — ou talvez sem querer saber — o que aquele corpo havia enfrentado.

Depois daquele reencontro, Mia começou a compreender a dependência não como uma sequência de escolhas ruins ou recaídas frustrantes, mas como uma doença potencialmente terminal. Essa mudança de percepção atravessa todo o documentário e talvez seja uma de suas contribuições mais importantes.

Quando a doença encontra um mercado

Muito se fala sobre estrelas de Hollywood mimadas, abusivas e cercadas por pessoas incapazes de lhes dizer não. Matthew Perry certamente tinha dinheiro, poder e acesso. Podia manipular, mentir e usar sua fama para conseguir o que desejava. O documentário não apaga sua responsabilidade.

Mas há outra perspectiva, menos explorada: o que acontece quando alguém vulnerável encontra pessoas dispostas a transformar sua doença em fonte de renda?

Nos meses anteriores à morte, Perry buscava na cetamina uma nova possibilidade de tratamento. O que poderia permanecer sob acompanhamento médico transformou-se em acesso descontrolado à droga. Médicos, intermediários, uma traficante conhecida como “Ketamine Queen” e seu próprio assistente participaram, em diferentes níveis, da rede que colocou a substância ao alcance de um homem cuja dependência era conhecida havia décadas.

A participação do assistente Kenneth Iwamasa é especialmente dolorosa para a família. Ele conhecia Perry havia cerca de 30 anos, mas admitiu ter obtido e administrado cetamina ao ator. Para Mia, não se tratou apenas de negligência, mas de traição: alguém tão próximo poderia ter alertado a família. Em vez disso, ajudou a sustentar o ciclo que terminou em morte.

É aqui que o documentário encontra seu tema mais urgente — e também onde poderia ter ido mais longe. A investigação criminal aparece apenas nos minutos finais, quase como um apêndice factual depois de três horas de memória e sofrimento. A produção identifica os responsáveis, mas não examina profundamente a estrutura que permite que a riqueza de uma celebridade elimine qualquer limite de segurança.

Matthew Perry não morreu porque ninguém soubesse que ele era dependente. Morreu depois de transformar sua doença em conhecimento público, pedir ajuda repetidas vezes e sobreviver a uma emergência médica que deveria ter encerrado qualquer dúvida sobre sua vulnerabilidade.

Mesmo assim, havia sempre alguém disposto a fornecer mais.

Uma história maior do que Friends

O documentário chegou ao primeiro lugar global da Netflix com 9,5 milhões de visualizações em seus primeiros seis dias. É fácil atribuir o sucesso à devoção permanente por Friends, mas essa explicação é insuficiente. Há curiosidade sobre as circunstâncias da morte, evidentemente, e o formato de três episódios facilita a maratona. Há também a promessa de reencontrar Chandler, um personagem que permanece associado ao conforto de uma época.

Mas existe algo mais universal na história. Perry representa a fantasia de que dinheiro e fama podem garantir proteção. Sua trajetória prova o contrário. A riqueza lhe permitiu acessar os melhores tratamentos, mas também tornou possível financiar a própria destruição. Quanto mais recursos possuía, maior era o número de pessoas dispostas a atender seus desejos — inclusive quando esses desejos eram sintomas de uma doença.

The One About Matthew Perry é uma homenagem afetuosa, triste e, em muitos momentos, devastadora. Não é uma investigação definitiva sobre a morte, nem um estudo completo de sua carreira. Poderia ser mais enxuto e mais corajoso ao examinar a indústria que se formou ao redor de sua dependência.

Ainda assim, consegue retirar Perry de duas prisões: a de ser lembrado apenas como Chandler Bing e a de ser reduzido ao homem que não conseguiu ficar sóbrio.

Ele era engraçado, generoso, difícil, carente, manipulador e profundamente doente. Passou os últimos anos tentando mostrar que a dependência química não deveria ser tratada como falha moral. Sua morte acrescentou uma camada ainda mais perturbadora a esse legado: confessar a doença não basta quando existe toda uma economia preparada para explorá-la.

Matthew Perry pediu fama e a recebeu numa dimensão que poucos alcançam. O que talvez não pudesse prever é que, depois de famoso, até sua fragilidade teria valor comercial.