Ryan Murphy nunca foi um criador interessado em agradar a todos. Pelo contrário. Sexo, violência, nudez, perversão, religião, culpa, desejo e morte são elementos recorrentes de um universo no qual o exagero não costuma ser um acidente, mas uma escolha. E, quando parece ter ultrapassado todos os limites possíveis, Murphy encontra outro para atravessar.

Por isso, a notícia de que Grotesquerie e The Beauty não terão uma segunda temporada, segundo informações divulgadas pela imprensa americana, me parece especialmente frustrante. São duas produções diferentes, complexas, brilhantemente interpretadas e que, apesar de suas imperfeições, tiveram a coragem de discutir questões muito atuais por caminhos nada convencionais. Fico me perguntando se a criatividade de Ryan Murphy incomodou.

Não estou sugerindo que as séries tenham sido canceladas porque provocaram desconforto. Decisões industriais envolvem audiência, orçamento, contratos e estratégias que raramente conhecemos por completo. Mas acho curioso que duas das experiências mais interessantes do criador tenham terminado tão cedo, enquanto produções mais convencionais, ou mesmo criticamente desprezadas, encontram espaço para continuar.

Grotesquerie: o inconsciente não precisa fazer sentido

Quando Grotesquerie estreou, em 2024, a primeira impressão era de que Ryan Murphy havia decidido competir consigo mesmo na criação de imagens repulsivas. Crimes religiosos, corpos mutilados, violência extrema, personagens aparentemente perversos e uma atmosfera permanentemente apocalíptica.

Mas havia muito mais acontecendo ali.

Niecy Nash-Betts entrega uma interpretação extraordinária como Lois Tryon, uma detetive atormentada por seus vícios, suas relações familiares e uma realidade que parece progressivamente desmoronar. Ao seu redor, personagens interpretados por Lesley Manville, Courtney B. Vance, Nicholas Alexander Chavez e Micaela Diamond compõem um universo perturbador, cheio de contradições.

A grande revelação da temporada muda inteiramente nossa percepção sobre aquilo a que estávamos assistindo. Lois está em coma, e boa parte do que acompanhamos pertence à realidade construída por sua mente. Para mim, foi justamente aí que Grotesquerie se tornou fascinante.

Em vez de uma investigação policial convencional, recebemos um passeio pelo inconsciente de uma pessoa. Suas memórias, culpas, desejos, ressentimentos, fantasias e temores são reorganizados em uma narrativa que não obedece às regras da lógica cotidiana. E por que deveria?

Freud já havia descrito, em A interpretação dos sonhos, mecanismos pelos quais o inconsciente transforma e reorganiza conteúdos psíquicos. Condensação, deslocamento e elaboração de imagens permitem que pessoas, acontecimentos e sentimentos se misturem, adquirindo significados diferentes daqueles que possuem na vida consciente.

É importante não confundir o estado de coma com o sonho estudado por Freud, nem imaginar que a série represente cientificamente a experiência de uma pessoa inconsciente. O interesse aqui é artístico: Murphy utiliza a lógica do sonho como linguagem narrativa.

Personagens mudam de função, relações se invertem, sentimentos assumem formas monstruosas. A cronologia perde importância. O absurdo deixa de ser um problema de roteiro e passa a ser parte da experiência.

Isso não significa que toda incoerência seja genial. Nem que a série esteja acima de críticas. Significa apenas que exigir uma explicação racional para cada imagem pode ser uma maneira muito limitada de compreender o que Murphy está propondo.

A mente humana não é organizada, coerente ou moralmente confortável. Por que sua representação ficcional precisaria ser?

The Beauty: quanto vale a imagem que desejamos?

Em The Beauty, lançada em 2026, Murphy troca os tormentos de uma mente pela obsessão coletiva com a aparência.

A premissa é tão absurda quanto perturbadoramente próxima da realidade: uma substância associada a um agente infeccioso sexualmente transmissível permite alcançar uma beleza física extraordinária. Corpos são transformados, rostos aperfeiçoados, imperfeições eliminadas. Mas existe um preço terrível.

O que poderia parecer apenas uma sátira sobre procedimentos estéticos se transforma em uma discussão sobre identidade, desejo, narcisismo, poder e autodestruição.

Vivemos em uma sociedade que transformou a aparência em capital. A juventude precisa ser preservada, o corpo corrigido, o rosto aperfeiçoado. As redes sociais oferecem modelos aparentemente infinitos de beleza, enquanto a indústria promete aproximar qualquer pessoa de uma versão idealizada de si mesma. Mas quem determina esse ideal?

Aqui, a leitura psicanalítica me parece especialmente interessante. O Ideal do Eu, conceito desenvolvido por Freud, está relacionado às referências de perfeição diante das quais o sujeito avalia a si mesmo. Em The Beauty, podemos pensar em como esse ideal se torna progressivamente exteriorizado e submetido às exigências de um mundo que estabelece quais corpos merecem ser desejados.

A promessa não é apenas ficar bonito. É finalmente tornar-se alguém digno de admiração, reconhecimento e amor. E, naturalmente, nunca é suficiente.

Há algo particularmente perverso nessa promessa de transformação: para alcançar o corpo desejado, é preciso abandonar o corpo que se tem. Em determinadas circunstâncias, abandonar até a própria identidade.

Murphy leva essa fantasia ao extremo, transformando-a em horror corporal. O organismo reage violentamente àquilo que deveria aperfeiçoá-lo. A beleza deixa de representar saúde, prazer ou realização para se tornar uma ameaça à sobrevivência.

É impossível não pensar na atualidade da discussão, em tempos de medicamentos para emagrecimento, filtros digitais, intervenções estéticas cada vez mais precoces e uma pressão constante para corresponder a padrões que mudam sem cessar.

O excesso visual da série não é apenas decoração. Ele reproduz, com uma crueldade calculada, o excesso da própria cultura que pretende examinar.

E há ainda um elenco admirável. Evan Peters, Rebecca Hall, Anthony Ramos, Jeremy Pope e Isabella Rossellini ajudam a sustentar uma narrativa que oscila entre sátira, ficção científica, thriller e horror. A presença de Rossellini, especialmente, acrescenta uma ironia sofisticada à discussão sobre envelhecimento e beleza.

Sexo, violência e o desconforto de olhar

As duas séries compartilham uma característica fundamental: nenhuma parece interessada em tornar agradável aquilo que pretende discutir. Em Grotesquerie, a violência exterioriza sentimentos que não encontram expressão racional. Em The Beauty, o corpo se transforma no campo de batalha entre desejo e identidade. O sexo aparece nas duas produções não apenas como erotismo, mas como expressão de poder, vulnerabilidade, compulsão e, em certos momentos, destruição.

A nudez não é necessariamente libertadora. O desejo não é necessariamente romântico. A beleza não é necessariamente boa. E o grotesco, por mais repulsivo que seja, pode revelar algo profundamente humano. Murphy trabalha justamente nessas fronteiras.

O interessante é perceber como reagimos quando uma narrativa nos obriga a confrontar aquilo que preferiríamos manter escondido. É mais fácil classificar uma cena como excessiva ou gratuita do que investigar por que ela provoca tamanho incômodo.

Isso não significa que toda provocação possua profundidade. Murphy frequentemente exagera, dispersa suas ideias e parece mais interessado em uma imagem memorável do que na continuidade narrativa. São críticas legítimas, feitas também a essas duas produções. Mas existe uma diferença entre reconhecer os problemas de uma obra e desconsiderar aquilo que ela tenta realizar.

O paradoxo de Ryan Murphy

A recepção das duas séries foi dividida. Grotesquerie conquistou uma parcela expressiva da crítica, mas provocou resistência entre espectadores que não aceitaram sua reviravolta narrativa. The Beauty foi elogiada por sua atualidade e imaginação visual, enquanto outros críticos consideraram superficial sua abordagem dos padrões estéticos.

É um contraste revelador. Ainda mais quando lembramos que All’s Fair, outra criação associada a Murphy, foi praticamente massacrada pela crítica e conquistou uma segunda temporada. E não tenho nada contra isso. Pelo contrário, acompanho All’s Fair com o prazer de quem reconhece uma novela exagerada, luxuosa, assumidamente absurda e muito divertida. Só que não confundo esse prazer com a experiência de assistir a Grotesquerie ou The Beauty.

Uma coisa é construir um entretenimento que oferece exatamente aquilo que esperamos. Outra é criar uma obra que nos desafia a compreender o que acabamos de ver. Ryan Murphy sabe fazer as duas coisas. E talvez essa seja uma das razões pelas quais continua sendo um dos nomes mais interessantes da televisão americana.

Não sabemos se os cancelamentos resultaram de desempenho comercial, custos de produção, disponibilidade do elenco ou decisões criativas. Seria precipitado atribuí-los à ousadia de suas histórias. Mas a coincidência permite uma pergunta incômoda. Em uma indústria cada vez mais preocupada em conquistar rapidamente a atenção do público, quanto espaço ainda existe para produções que exigem interpretação, tolerância à ambiguidade e disposição para o desconforto?

Grotesquerie nos convidou a entrar em uma mente que não precisava obedecer à nossa lógica. The Beauty nos apresentou uma sociedade disposta a destruir o próprio corpo para alcançar uma fantasia de perfeição. Duas histórias sobre aquilo que não controlamos inteiramente: nossos desejos, nossas fantasias, nossos medos e a imagem que construímos de nós mesmos.

Talvez por isso eu lamente tanto que tenham terminado. Não porque fossem perfeitas, mas porque tinham algo a dizer. E, sobretudo, porque não se preocupavam em dizê-lo de maneira confortável.