Como publicado em CLAUDIA

Há algo especialmente desconcertante em assistir a uma história sobre direitos que hoje consideramos básicos e perceber como foi recente a luta para conquistá-los. Ir à escola, trabalhar, entrar em um prédio público, participar da vida em sociedade. Em Being Heumann, essas possibilidades estão no centro de uma batalha que exigiu muito mais do que convencer alguém de que a inclusão era uma boa ideia. Foi preciso ocupar um edifício e se recusar a sair.

Dirigido por Siân Heder, de CODA, o filme recupera um capítulo decisivo da trajetória de Judith “Judy” Heumann, interpretada por uma emocionante Ruth Madeley. O nome talvez não seja familiar para parte do público brasileiro. A dimensão do que ela ajudou a transformar, porém, atravessa a vida de milhões de pessoas. E é justamente esse desencontro entre a importância de uma mulher e o quanto sabemos sobre ela que torna o filme tão necessário.

Judy contraiu poliomielite aos 18 meses e passou a usar cadeira de rodas ainda criança. Aos cinco anos, foi impedida de frequentar a escola: sua presença era considerada um risco em caso de incêndio. Anos depois, já formada e aprovada nas provas escritas e orais para lecionar, voltou a encontrar uma porta fechada. Foi reprovada no exame médico porque não podia andar. Recorreu à Justiça e se tornou a primeira pessoa em cadeira de rodas a trabalhar como professora no estado de Nova York.

Há uma violência particular nessa repetição. Primeiro, dizem a uma menina que ela não pode aprender ao lado das outras crianças. Depois, dizem à mulher que estudou e se preparou que ela também não pode ensinar. Sua competência é secundária diante de uma sociedade que já decidiu onde ela cabe.

O episódio central do filme acontece em 1977, quando manifestantes ocuparam os escritórios do Departamento de Saúde, Educação e Bem-Estar em São Francisco. A Seção 504 da Lei de Reabilitação, aprovada em 1973, proibia a discriminação por deficiência em programas e atividades que recebessem recursos federais. Mas faltava a regulamentação que estabeleceria como aquelas garantias seriam aplicadas.

É aí que uma assinatura deixa de ser burocracia e revela uma disputa de poder. Escolas, hospitais e outras instituições resistiam às exigências e aos custos das adaptações. Os ativistas temiam que as regras fossem enfraquecidas. Não bastava obter qualquer assinatura: era preciso preservar o alcance dos direitos que haviam conquistado.

Mark Ruffalo, muito bem como sempre, interpreta Joseph Califano, o secretário responsável por assinar a regulamentação. A espera administrativa tinha consequências concretas para quem continuava do lado de fora. O que para o governo podia ser mais uma rodada de análise, para aquelas pessoas significava continuar sem acesso.

A ocupação durou 26 dias. A assinatura veio em 28 de abril de 1977. Para sustentar o protesto, foi necessário organizar alimentação, higiene, medicamentos e cuidados em condições precárias. Pessoas com diferentes deficiências precisavam encontrar maneiras de se comunicar, conviver e resistir. Judy foi uma liderança fundamental, mas a conquista pertenceu a uma comunidade.

Essa dimensão coletiva também orientou Heder. Na entrevista de divulgação, a diretora conta que chegou à história depois de receber a indicação de uma amiga e assistir ao documentário Crip Camp. Leu as memórias de Judy, escritas com Kristen Joiner, e tomou a iniciativa de procurá-la. As duas se aproximaram e trabalharam juntas por cerca de dois anos, antes da morte da ativista, em março de 2023.

“Eu estava com muito medo de fazer o filme sem ela”, conta Heder. Ao mesmo tempo, sentiu urgência em apresentar sua história ao mundo. A responsabilidade ia além da protagonista. Pesquisar Kitty Cone, Brad Lomax e Hale Zukas, entre outras figuras do movimento, ampliou o compromisso de dar espaço àquelas vidas. “Isso não é só sobre o legado de Judy”, observa a diretora.

O filme aposta nas relações e nos personagens, sem procurar grandes invenções narrativas. É quase o que chamaríamos de um “filme tradicional”, e há algo reconfortante nessa escolha. A forma é adequada ao que Heder está contando: permite que o drama se desenrole sem desviar nossa atenção das pessoas e do que estava em jogo. A emoção nasce dessas convivências, das diferenças e da descoberta de uma força coletiva.

Essa estrutura também traz certa previsibilidade ao percurso até a vitória. Ainda assim, conhecer o desfecho não elimina a indignação diante do que foi necessário fazer para alcançá-lo. O tom positivo abre espaço para a alegria e o humor sem apagar a violência da exclusão. Há sofrimento, evidentemente, mas também há pessoas vivendo, discordando e descobrindo o que podem fazer juntas.

Ruth sustenta esse equilíbrio com uma atuação que emociona sem transformar Judy em uma figura intocável. A atriz, que também é uma mulher com deficiência, já conhecia suas memórias antes do projeto. Interpretá-la e protagonizar uma produção de Hollywood tinham um significado pessoal e profissional. “Alguns vão muito mais profundo do que isso, e esse foi um deles para mim”, diz, ao comparar o papel com outros trabalhos.

É bonito que Ruth destaque justamente o privilégio de compartilhar aspectos de Judy que nem sempre aparecem quando uma mulher passa a ser lembrada sobretudo por seu legado. A líder política também tinha humor, alegria e contradições. O filme ganha quando permite que essa pessoa apareça.

Para a leitora brasileira, a história provoca outra pergunta: onde estávamos enquanto tudo isso acontecia? A resposta exige mais cuidado do que imaginar um atraso uniforme de décadas. Em outubro de 1978, um ano depois da ocupação americana, o Brasil promulgou a Emenda Constitucional nº 12, que previa educação, proibição de discriminação no trabalho e possibilidade de acesso a edifícios e espaços públicos para pessoas com deficiência. Já era uma garantia constitucional, embora formulada nos termos e limites daquele período.

A Constituição de 1988 e a Lei 7.853, de 1989, ampliaram essa construção. Em 2015, foi sancionada a Lei Brasileira de Inclusão, com vigência a partir de 2016. Portanto, a luta e os direitos não começaram ali. A LBI consolidou e ampliou garantias em uma trajetória que também contou com a mobilização das próprias pessoas com deficiência.

Tampouco faltaram mulheres nessa história. A médica, professora e ativista Izabel Maior é uma de suas importantes lideranças. Em seu relato à UFRJ, ela descreve a participação no movimento que ganhava força no início dos anos 1980. Recuperar Judy pode ser também um convite para conhecer melhor as mulheres que, no Brasil, enfrentaram barreiras semelhantes. Não precisamos encontrar uma equivalente exata para reconhecer o valor de cada percurso.

As legislações dos dois países têm alcances e contextos distintos. A proximidade de algumas datas, porém, torna o paralelo revelador. A ocupação americana aconteceu há menos de 50 anos. Cerca de meio século apenas nos separa de um confronto necessário para exigir a regulamentação de direitos tão básicos. É uma história relevante e, pela proximidade, assustadora: esse passado pertence à vida de pessoas que ainda estão aqui.

A assinatura também não significou que todas as adaptações estivessem feitas. Foi uma conquista decisiva em uma transformação que continuaria exigindo luta. Há décadas discutimos o direito de participar, e ainda precisamos discutir as condições para exercê-lo. Uma garantia escrita não remove sozinha uma escada, transforma uma escola ou desfaz o preconceito de quem decide contratar.

Being Heumann chega ao Apple TV em 13 de novembro e merece ser visto pela história que recupera e pela mulher que nos apresenta. Saímos emocionados com Ruth, satisfeitos com Ruffalo e, sobretudo, pensando em Judy. Em como foi recente precisar exigir o que parece tão evidente. E em quantas pessoas ainda precisam insistir para conseguir entrar.