Atenção para SPOILERS da 1ª temporada de Ride or Die.

Em Ride or Die, traduzida no Brasil como Parceiras no Crime, Hannah Waddingham não demora muito para destruir qualquer lembrança que ainda possamos ter de Rebecca Welton, de Ted Lasso. Judith Burton pode até parecer mais uma mulher de meia-idade com emprego respeitável, clube do livro e uma amizade de décadas com Debbie, vivida por Octavia Spencer. O problema é que praticamente tudo o que Debbie sabe sobre a vida profissional da melhor amiga é mentira: Judith não é uma perita contábil e nem sequer se chama Judith. Há quase três décadas, ela mata pessoas profissionalmente sob o codinome Whiptail. A própria série parte dessa colisão entre as duas vidas, quando uma missão fracassada obriga Judith a fugir justamente com a mulher de quem mais tentou esconder quem era.

O codinome, aliás, é curioso demais para passar despercebido. Whiptail é o nome dado a um grupo de lagartos de corpo esguio e cauda longa, conhecidos pela rapidez. Algumas espécies têm uma peculiaridade ainda mais interessante: existem populações formadas apenas por fêmeas, que se reproduzem por partenogênese, sem participação de machos. É difícil não enxergar a ironia em uma série centrada justamente em mulheres que sobrevivem, lutam e constroem suas relações sem que os homens sejam o verdadeiro eixo emocional de suas vidas.

A revelação da fachada acontece cedo e, portanto, o verdadeiro mistério nunca foi descobrir que Judith é uma assassina. A pergunta mais interessante é outra: quem é a mulher real, Judith ou Whiptail? A princípio, parece simples imaginar que Judith Burton seja apenas o disfarce cuidadosamente construído para permitir que Whiptail circule pelo mundo sem levantar suspeitas. Mas quanto mais descobrimos sobre seu passado, mais Ride or Die inverte essa lógica. Talvez Whiptail seja justamente o papel que ela aprendeu tão bem a desempenhar que já não sabe mais como abandoná-lo.

Quando a conhecemos trabalhando, ela é extremamente eficiente, mas começa a desafiar as regras da organização para a qual trabalha. Depois de anos como assassina, troca a discrição esperada por execuções cada vez mais espalhafatosas. Ao eliminar um criminoso russo com uma faca em pleno resort, em vez de usar o rifle que deveria garantir uma morte limpa e anônima, recebe um ultimato. Seus superiores insinuam que talvez a idade esteja pesando, sugerem aposentadoria e lhe dão uma última oportunidade para provar que ainda consegue obedecer às regras. É assim que Billy Donovan entra em sua vida.

É justamente aí que a série faz algo mais interessante do que simplesmente transformar Hannah Waddingham em uma versão feminina e muito divertida de John Wick. Judith é uma mulher excelente no que faz, mas começa a perceber que passou praticamente toda a vida adulta obedecendo a uma estrutura que decidiu quem ela deveria ser. Quando essa mesma estrutura sugere que seu prazo de validade está chegando ao fim, ela reage não apenas como assassina, mas como alguém confrontada com uma pergunta muito mais incômoda: se deixar de ser Whiptail, sobra quem?

A resposta, aparentemente, é Debbie.

Quem Judith era antes de se tornar Whiptail?

A verdadeira história de Judith é revelada aos poucos e muda completamente a maneira como enxergamos sua vida. Ela foi recrutada ainda adolescente, aos 15 anos, pelo homem conhecido apenas como The Director, vivido por Bill Nighy. Judith havia passado por um processo de abandono que acreditava ser parte de sua própria tragédia pessoal: foi órfã, adotada e depois devolvida. No fim da temporada, descobre que sua história não foi uma coincidência. Outros jovens recrutados pela Agência passaram pelo mesmo processo. Adoções e devoluções eram manipuladas para quebrá-los emocionalmente antes que a organização surgisse, oferecendo disciplina, propósito e uma nova ideia de família.

Isso transforma The Director em algo muito mais sinistro do que simplesmente o chefe frio de uma rede de assassinos. Ele não encontrou jovens vulneráveis e os treinou. A estrutura ajudou a produzir essa vulnerabilidade para depois se apresentar como solução. Judith aprendeu ainda adolescente que vínculos podem desaparecer, que pessoas abandonam e que depender emocionalmente de alguém é uma fraqueza perigosa.

Whiptail nasce, portanto, não apenas do treinamento físico. Ela nasce do abandono.

E então aparece Debbie.

Como Judith conheceu Debbie e por que essa amizade muda tudo?

Debbie conhece outra Judith. Conhece a mulher com quem divide piadas, confidências, livros, hábitos e uma intimidade construída ao longo de mais de 20 anos. Não sabe nada sobre armas, contratos, missões ou cadáveres. Para ela, Judith é uma perita contábil que viaja frequentemente a trabalho. Até o nome é falso.

O detalhe mais cruel é que a amizade não começou de maneira totalmente inocente. Mais tarde, Ana revela a Debbie que Judith se aproximou dela originalmente porque precisava de uma cobertura convincente. Uma amiga civil, casada, integrada à sociedade e com uma vida absolutamente normal ajudava a construir exatamente o tipo de personagem que uma assassina internacional precisava representar. Ana chega a usar essa informação deliberadamente para destruir a confiança entre as duas.

Só que alguma coisa saiu do controle.

O que começou como cobertura virou amizade. Depois virou amor — não romântico, mas talvez o vínculo mais profundo que Judith tenha conhecido. Debbie se tornou a única pessoa diante de quem ela podia existir sem ser Whiptail. Hannah Waddingham explicou que Judith passou tantos anos escondendo tudo de todos que entrou em uma espécie de anestesia emocional. O clube do livro, as conversas e os encontros aparentemente banais com Debbie eram sua fuga e seu alívio, justamente porque ali ninguém esperava que matasse, obedecesse ou sobrevivesse a alguma missão.

Isso muda completamente a maneira de olhar para a mentira. Judith enganou Debbie durante décadas, sem dúvida, mas a amizade aparentemente nunca foi falsa. Muito pelo contrário. Talvez tenha sido a única coisa verdadeira em sua vida.

A série, porém, é inteligente o bastante para não romantizar completamente esse amor. Judith também tenta preservar Debbie da única maneira que aprendeu: controlando. Quando surge uma oportunidade profissional que poderia afastar Debbie, Judith interfere secretamente e apaga a mensagem que mudaria sua vida. Em sua cabeça, está protegendo a amizade; na prática, decide pelo outro porque não suporta a possibilidade de perdê-lo. Ana usa essa revelação para atingir exatamente o ponto mais vulnerável entre as duas.

É uma contradição fascinante. Judith ama Debbie sinceramente, mas aprendeu amor dentro de um sistema baseado em manipulação, segredo e abandono. Por isso consegue enfrentar homens armados sem hesitar, mas não sabe simplesmente dizer: “Tenho medo de perder você”.

E esse amor é justamente o que coloca as duas em perigo.

Quem é Ana, ou Redback, e por que ela quer matar Judith e Debbie?

Ana, vivida por Sylvia Hoeks e conhecida pelo codinome Redback, não aparece simplesmente como mais uma assassina atrás de Judith. Ela é quase um espelho de Whiptail: outra mulher formada pelo mesmo sistema, treinada para matar e ensinada a acreditar que relações pessoais são fraquezas. As duas foram colegas e tiveram uma relação próxima dentro da Agência, mas tudo mudou quando Ana percebeu o tamanho da ligação de Judith com Debbie.

A Agência não permitia esse tipo de vínculo. Debbie não era apenas uma amiga; representava uma vulnerabilidade, alguém que sabia demais ou poderia acabar descobrindo demais. Em uma missão na Turquia, cinco anos antes dos acontecimentos da série, Ana conclui que Debbie precisa morrer. Judith toma então a decisão que define praticamente tudo o que acontece depois: em vez de permitir que Ana mate Debbie, ela escolhe Debbie.

Judith atira em Ana, que cai de um penhasco na água, e acredita que ela morreu. Depois informa à Agência que a colega está morta. O problema é que Ana sobrevive.

É dessa decisão que nasce a grande vingança de Ride or Die. Ana vê Judith como responsável por tudo o que sofreu depois e passa a atacar justamente aquilo que entende ter provocado sua queda: o vínculo entre Judith e Debbie. Sua vingança não se limita a matar. Ela quer provar que aquele amor que Judith escolheu em vez dela não vale nada.

Por isso, em determinado momento, matar Debbie deixa de ser suficiente. Ana percebe que pode fazer algo muito mais cruel: mostrar a Debbie quem Judith realmente foi.

Parceiras no Crime: Hannah e Octavia finalmente no centro da ação

É ela quem revela que a amizade começou como cobertura. É ela quem expõe que Judith interferiu secretamente numa oportunidade profissional de Debbie. É ela quem força Debbie a reconsiderar mais de duas décadas de lembranças e perguntar se algum momento entre as duas foi verdadeiro.

A vingança de Ana funciona porque atinge exatamente o trauma central de Judith. Ela quer que Whiptail volte a ser a menina abandonada que aprendeu que ninguém fica.

Mas há uma diferença fundamental entre Ana e Judith. As duas foram moldadas pelo mesmo sistema, sofreram manipulações semelhantes e aprenderam a sobreviver emocionalmente fechando portas. Judith, porém, encontrou Debbie.

E isso mudou tudo.

Por que Whiptail precisa matar Billy Donovan?

Billy Donovan, vivido por Ed Skrein, começa a série como mais um nome numa lista. Depois de ser advertida por abandonar os protocolos da Agência e praticamente convidada a se aposentar, Judith exige outra oportunidade. Sua missão é eliminar Billy discretamente durante uma gala beneficente, usando veneno.

Billy está ligado a uma organização criminosa que utiliza uma instituição beneficente como fachada para lavagem de dinheiro. A ironia é que David, marido de Debbie, também está envolvido no esquema. Assim, sem saber, Judith e Debbie chegam à mesma festa por razões completamente diferentes: uma acompanha o marido político; a outra foi enviada para assassiná-lo indiretamente ao eliminar um dos homens ligados à operação.

É aí que tudo explode.

Judith não consegue concluir a missão. O evento vira um massacre, David desaparece em meio a mortos ligados à máfia albanesa, Debbie descobre que sua melhor amiga não é quem dizia ser e as duas precisam fugir. A missão contra Billy, que deveria provar que Whiptail ainda era uma assassina obediente, acaba fazendo exatamente o contrário: começa a desmontar a identidade que Judith levou décadas construindo.

Billy continua sendo um alvo que ela deveria eliminar. The Director insiste para que termine o trabalho. Só que, quanto mais Judith convive com ele, mais difícil se torna tratá-lo simplesmente como um corpo que precisa desaparecer.

E Billy passa de alvo a aliado.

Como Billy humaniza Whiptail

Essa talvez seja uma das trajetórias mais interessantes da temporada porque Billy inicialmente existe apenas como trabalho. Ele é alguém que Judith deveria matar. Depois se torna útil, em seguida companheiro de viagem e, inesperadamente, uma pessoa capaz de enxergá-la para além da função de assassina.

Judith, Debbie e Billy acabam formando um trio improvável enquanto tentam localizar dinheiro desaparecido e entender a conspiração que os colocou no mesmo caminho. O Prime Video resume essa virada no quinto episódio ao apresentar os três viajando juntos para Monte Carlo sem que Judith e Debbie sequer saibam se podem confiar nele.

A graça é que Billy também começa a enxergar aquilo que Judith talvez ainda não consiga nomear. Ele percebe a força da ligação entre ela e Debbie e, ao mesmo tempo, oferece a Judith algo diferente: a possibilidade de uma relação na qual não exista uma missão a cumprir.

Quando Judith acredita que perdeu Debbie definitivamente e pensa em desaparecer, fala em fugir para o Camboja. Billy se oferece para ir com ela. Os dois se beijam. Não chega a existir tempo suficiente para transformar isso propriamente em um romance, mas a importância da aproximação está justamente na possibilidade. Pela primeira vez, Judith começa a imaginar uma vida depois de Whiptail que não seja apenas solidão.

Billy passa, portanto, por uma transformação curiosa dentro da história: alvo, aliado, interesse amoroso e possibilidade de futuro.

E é exatamente nesse momento que Ana o mata.

Billy tem a garganta cortada em Genebra, e a criadora Tessa Coates confirmou que sua morte é definitiva.

Narrativamente, sua morte funciona muito além do choque. Ana elimina mais uma pessoa que estava conseguindo humanizar Judith. Debbie havia mostrado que ela poderia ser amada como amiga. Billy começava a mostrar que talvez pudesse haver desejo, companhia e futuro fora da Agência.

Ele vira, então, outra coisa: lembrança da vida que Judith quase conseguiu escolher.

Por que Debbie é a pessoa mais importante da vida de Judith?

É aqui que todas essas linhas finalmente se encontram. The Director ensinou a uma adolescente abandonada que vínculos eram perigosos. Ana representa o resultado extremo dessa lógica, transformando afeto em posse e abandono em vingança. Billy mostra que talvez exista uma vida possível fora daquele sistema.

Mas Debbie é quem prova que Judith já tinha essa vida e simplesmente não sabia como vivê-la completamente.

Depois de descobrir todas as mentiras, Debbie tem motivos mais do que suficientes para abandonar a amiga. Afinal, Judith mentiu sobre seu nome, sua profissão, seu passado e até manipulou decisões importantes de sua vida. O rompimento parece inevitável, especialmente depois que Ana expõe como a amizade começou.

Só que Debbie encontra algo que muda sua percepção: o espaço secreto de Judith.

Ali estão lembranças, fotografias, objetos e registros daquela família da qual Judith dizia apenas se aproximar como parte de uma cobertura. É a prova física de que, embora o início pudesse ter sido mentira, o sentimento deixou de ser. Octavia Spencer explicou justamente que Debbie precisava ver essa evidência porque, depois de descobrir que tudo o que acreditava sobre alguém durante mais de 20 anos era falso, naturalmente passaria a questionar cada lembrança. O cômodo mostra que Judith, apesar de todas as mentiras, também era exatamente a pessoa que Debbie acreditava conhecer.

Há uma imagem ainda mais triste nessa revelação. Hannah Waddingham descreveu Judith como alguém que vive apenas em uma pequena parcela do próprio apartamento — e, simbolicamente, em apenas uma pequena parcela da própria vida. O resto está escondido.

Debbie é praticamente a única coisa que ela não conseguiu esconder de si mesma. Por isso, Ana entende tão bem onde atacar.

No confronto final, Judith volta ao lugar ligado ao seu treinamento e descobre a verdade sobre o sistema que a transformou em Whiptail. Ana consegue dominá-la e a deixa numa situação em que Judith acredita, mais uma vez, ter sido abandonada. O cenário reproduz exatamente sua ferida original: ninguém virá. Ninguém escolhe você. Você está sozinha.

Só que Debbie vem, mesmo depois de saber tudo, e talvez esse seja o momento em que Ride or Die finalmente explica seu próprio título.

A expressão inglesa significa aquela pessoa por quem você faria qualquer coisa, alguém a quem permanece leal independentemente do risco ou do custo. Poderíamos traduzi-la livremente como “juntas até o fim”, “com você para o que der e vier” ou até “juntas até a morte”.

No universo das histórias de ação, é quase literal: o parceiro que entra no carro, pega a arma e segue até o fim. Aqui, duas mulheres de meia-idade transformam a expressão em algo muito mais emocional. Debbie não é ride or die de Judith porque aceita tudo sem questionar. Pelo contrário. Ela se revolta, se sente traída, confronta a amiga e se recusa a fingir que as mentiras não importam. Mas volta para buscá-la.

Para uma mulher cuja identidade inteira nasceu do abandono, isso talvez seja mais radical do que qualquer declaração de amor.

Qual é o verdadeiro nome de Judith Burton?

Existe ainda um último detalhe que resume perfeitamente a personagem: Judith Burton também é uma identidade falsa.

No fim da temporada, depois de tudo o que viveu, ela finalmente revela seu verdadeiro nome a Debbie. Só que a série deliberadamente não permite que o público o ouça. Octavia Spencer chegou a dizer que espera que permaneça assim, como um segredo apenas entre as duas, justamente porque conhecer a verdadeira identidade de Judith a tornaria vulnerável.

É uma decisão pequena, mas muito bonita.

Durante toda a vida de Whiptail, informação significou poder. Seu nome, suas coberturas, seus endereços, seus alvos e suas relações precisavam ser escondidos para protegê-la. No final, ela entrega voluntariamente sua informação mais íntima a outra pessoa. Não porque Debbie precise dela para cumprir uma missão, mas porque confia nela.

No fundo, esse talvez seja o maior segredo de Ride or Die. A série começa pedindo que descubramos quem é Whiptail, mas aos poucos faz a pergunta inversa: quem existe quando Whiptail deixa de ser necessária?

Judith Burton é um nome falso. Whiptail é uma identidade construída por uma organização que transformou abandono em método de recrutamento. Ana é a lembrança da mulher que ela poderia ter se tornado se jamais tivesse criado um vínculo verdadeiro. Billy é a lembrança de uma vida diferente que quase conseguiu experimentar. E Debbie é a prova de que, por trás de todas essas identidades, ainda havia alguém capaz de amar e ser amada.

Depois de quase três décadas matando para sobreviver e escondendo tudo da única pessoa diante de quem conseguia baixar a guarda, talvez Judith ainda esteja descobrindo quem realmente é. Mas, pela primeira vez, não precisa descobrir sozinha.