Eu vi Stand by Me quando foi lançado, em 1986, portanto, há uma inevitável armadilha emocional em escrever sobre os 40 anos de um filme que já nasceu falando justamente da passagem do tempo. Ou, talvez, seja exatamente por isso que ele continue funcionando tão bem. Ontem, 8 de agosto, completaram-se quatro décadas desde a estreia americana de um dos mais belos filmes sobre infância já feitos, embora sua premissa, colocada friamente no papel, pareça muito menos convidativa: quatro meninos atravessam uma região rural para encontrar o cadáver de outro garoto. A morte está no começo, no meio e no fim de Stand by Me. Mas nunca foi realmente sobre ela.

O filme nasceu de The Body, novela publicada por Stephen King em 1982 na coletânea Different Seasons. Para quem associava o escritor quase exclusivamente ao terror, era uma obra surpreendente. Não havia hotel assombrado, poderes telecinéticos ou monstros sobrenaturais. Havia algo talvez mais assustador: crianças descobrindo que o mundo adulto é falho, injusto e mortal. A história é profundamente ligada às memórias e sentimentos da infância de King, ainda que não deva ser lida como uma reprodução documental de sua vida. Décadas depois, ao lembrar de Rob Reiner, o próprio escritor voltou a tratar The Body como uma história especialmente pessoal, uma exposição daquele garoto vulnerável que um dia havia sido.

Curiosamente, não foi Reiner quem descobriu o texto e imediatamente decidiu levá-lo ao cinema. Os roteiristas Bruce A. Evans e Raynold Gideon chegaram primeiro. Apaixonados pela novela, procuraram o agente de King e começaram uma negociação difícil pelos direitos. O autor aceitou conversar, mas o projeto era considerado pouco comercial: sem estrelas, centrado em meninos de 12 anos e com a história girando em torno da busca por um cadáver. Adrian Lyne chegou a ser contratado para dirigir, mas acabou deixando o projeto. Foi nesse momento que o roteiro chegou às mãos de Reiner. Ele enxergou o que estava faltando.

Reiner percebeu que aqueles quatro meninos não deveriam ter exatamente o mesmo peso dramático. Transformou Gordie LaChance, interpretado por Wil Wheaton, no coração da história. Gordie havia perdido o irmão mais velho, Denny, vivido por John Cusack, e perdera junto a atenção dos pais, sobretudo a do pai. A caminhada para encontrar um morto passou, portanto, a ser também a jornada de um menino tentando compreender a própria morte simbólica dentro da família. É ele quem precisa descobrir se merece ocupar espaço, escrever suas histórias e continuar existindo apesar do luto. Reiner reconheceu algo de si naquela relação com uma figura paterna maior do que a vida: ele próprio crescera à sombra de Carl Reiner, um dos gigantes da comédia americana. Esse talvez seja o verdadeiro segredo de Stand by Me. A trama nos promete uma aventura e entrega uma lembrança.

Gordie, Chris, Teddy e Vern partem para ver um cadáver porque têm 12 anos e, aos 12, a morte ainda parece uma história que acontece com outras pessoas. No caminho, brincam, brigam, contam histórias, fogem de um trem, enfrentam valentões e revelam aquilo que não conseguem dizer aos adultos. Quando finalmente chegam ao corpo que tanto queriam encontrar, a experiência já não tem nada de excitante. A morte deixa de ser curiosidade e se torna concreta. Eles voltam diferentes porque entenderam algo para o qual ninguém poderia prepará-los: algumas fronteiras são atravessadas apenas uma vez. E havia aqueles quatro atores.

River Phoenix tinha apenas 15 anos quando o filme chegou aos cinemas e, como Chris Chambers, possui uma intensidade quase desconcertante. Chris é visto pelos adultos como alguém condenado pelo sobrenome, pelo comportamento da família, pela classe social, mas Gordie enxerga nele aquilo que ninguém mais parece disposto a ver. Phoenix construiria uma carreira extraordinária em pouquíssimos anos, seria indicado ao Oscar por O Peso de um Passado e faria Garotos de Programa antes de morrer, em 1993, aos 23 anos. Desde então, rever Stand by Me já carregava uma tristeza adicional: aquele menino que parecia compreender mais do que todos os outros realmente não teve a chance de envelhecer.

Wil Wheaton seguiria para Star Trek: The Next Generation; Jerry O’Connell, que praticamente começou ali sua trajetória no cinema, construiria uma longa carreira; Corey Feldman se tornaria um dos rostos mais conhecidos daquela geração de atores mirins; e Kiefer Sutherland, assustador como Ace Merrill, seria uma das estrelas mais longevas do grupo. Visto hoje, Stand by Me também parece uma fotografia de uma geração de jovens atores momentos antes de suas vidas seguirem caminhos radicalmente diferentes.

O curioso é que o filme não nasceu exatamente “cult”. Nasceu pequeno e virou um sucesso que Hollywood não esperava. Custou algo em torno de US$ 8 milhões e arrecadou mais de US$ 50 milhões, recebeu indicação ao Oscar de roteiro adaptado e colocou definitivamente Rob Reiner entre os diretores mais interessantes de sua geração. O culto veio depois, quando novas gerações começaram a reconhecê-lo como uma espécie de matriz emocional das histórias sobre grupos de crianças enfrentando juntas algo maior do que elas. Até boa parte da nostalgia explorada décadas depois por produções como Stranger Things passa inevitavelmente por esse caminho de terra e por aqueles trilhos.

Para Stephen King, o resultado teve importância especial. Sua relação com adaptações cinematográficas sempre foi mais complexa do que a caricatura do escritor que odeia quando mexem em seus livros. King admirou Carrie, mas nunca escondeu sua profunda insatisfação com a maneira como Stanley Kubrick transformou O Iluminado. Com Stand by Me aconteceu o contrário. Ao assistir ao filme de Reiner, ficou tão emocionado que precisou de alguns minutos antes de conseguir falar sobre o que havia visto. Mais tarde, voltaria repetidamente a colocá-lo entre as melhores adaptações de sua obra.

A ligação não terminou ali. Reiner voltaria a Stephen King em Misery, de 1990, outra adaptação extraordinária, e a relação com aquele universo ficou marcada até no nome da produtora que ele criou: Castle Rock Entertainment, referência à cidade fictícia onde King ambientou The Body e tantas outras histórias. A Castle Rock posteriormente também estaria por trás de Um Sonho de Liberdade, outra das mais reverenciadas adaptações do escritor. Portanto, mais do que aproximar Reiner de King, Stand by Me ajudou a criar uma das pontes mais importantes entre a literatura do autor e o cinema.

Quarenta anos depois, as cadeiras vazias

É impossível, porém, celebrar os 40 anos de Stand by Me em 2026 como celebraríamos seus 20 ou 30 anos.

Durante muito tempo, a ausência incontornável era River Phoenix. Nas reuniões do elenco, havia sempre a consciência de que um dos quatro nunca envelheceria junto com os outros. Em uma comemoração dos 25 anos do filme, o próprio Reiner observou que parecia faltar uma cadeira para River. Neste ano, quando Wil Wheaton, Jerry O’Connell e Corey Feldman voltaram a se reunir para celebrar o aniversário, outra cadeira passou a estar vazia.

Rob Reiner e sua mulher, Michele Singer Reiner, foram assassinados em sua casa em Los Angeles em dezembro de 2025. Seu filho Nick Reiner foi acusado pelas mortes e se declarou inocente de duas acusações de homicídio em primeiro grau. Sabemos que o casal morreu em decorrência de múltiplos ferimentos provocados por objeto cortante e que as autoridades afirmam que ambos foram esfaqueados, mas os relatórios completos das autópsias permanecem sob restrição judicial. Principalmente, ainda não existe publicamente uma resposta para a pergunta que talvez seja a mais difícil: por quê? O caso está paralisado até setembro, enquanto acusação e defesa aguardam documentos e analisam uma enorme quantidade de provas.

Há algo brutalmente irônico nisso. Rob Reiner fez, aos 39 anos, um filme sobre quatro meninos que caminham quilômetros tentando compreender uma morte. Quarenta anos depois, celebramos a sobrevivência daquele filme tentando compreender a morte de seu diretor.

Talvez seja também por isso que Stand by Me pareça ainda mais triste agora. No fundo, nunca foi uma história sobre encontrar o corpo de Ray Brower. É a lembrança de um homem adulto tentando reencontrar os meninos que caminhavam ao seu lado quando ele tinha 12 anos e descobrindo que certas pessoas só existem novamente quando contamos suas histórias.

River Phoenix não chegou aos 40 anos do filme. Rob Reiner também não, mas Gordie, Chris, Teddy e Vern continuam andando pelos trilhos. E talvez seja essa a razão pela qual, quarenta anos depois, ainda caminhamos com eles.