Atenção: o texto contém spoilers do quarto episódio da sexta temporada de Slow Horses.

J.K. Coe tinha tudo para despertar nossa rejeição. Era antissocial, assustadoramente frio e capaz de tirar uma vida sem demonstrar remorso. Quando chegou a Slough House, escondido sob o capuz e isolado do mundo pelos fones de ouvido, não parecia interessado em fazer parte daquela equipe nem em estabelecer qualquer vínculo com as pessoas ao redor. Ainda assim, o pangaré mais esquisito do grupo acabou sendo adotado pelos outros e, quase sem percebermos, por nós também.

Talvez porque Coe estivesse quase sempre certo. Ele identificou imediatamente que a namorada virtual de Roddy Ho era um bot. Bastaram alguns minutos de observação para desmontar Shirley com uma análise psicológica tão precisa quanto cruel. Quando Lamb apresentou seus supostos “cinco Fs”, foi Coe quem apontou, sem hesitar, que havia apenas quatro. Podia permanecer calado durante quase todo o episódio, mas, quando decidia falar, geralmente era para mostrar que havia percebido antes dos outros aquilo que ninguém mais conseguira enxergar.

Essa capacidade não estava separada de seu trauma. Antes de chegar a Slough House, Coe era um analista de comportamento do MI5, inteligente e socialmente inadequado, mas ainda capaz de viver no mundo. O sequestro e a tortura o transformaram. O trauma não o converteu clinicamente em psicopata — essa seria uma relação simplista e perigosa —, mas o deixou emocionalmente anestesiado, hipervigilante e desconectado das convenções que regulam a convivência humana. A expressão “psicopata funcional”, usada para descrevê-lo, funciona melhor como retrato narrativo do que como diagnóstico: Coe continua operando depois que algo essencial dentro dele parece ter sido destruído.

Nesta temporada, ele admite a River que descobriu prazer em matar. A confissão deveria afastar definitivamente qualquer possibilidade de empatia. Com Coe, acontece o contrário. Não porque a série tente absolvê-lo, mas porque Tom Brooke nos permite perceber a diferença entre prazer sádico e a sensação de controle experimentada por alguém de quem todo o controle já foi brutalmente retirado. Coe não mata movido por ódio pessoal. A violência parece interromper por alguns instantes o ruído do trauma e devolver ordem a um mundo que se tornou permanentemente ameaçador.

É perturbador, sem dúvida. Mas Slow Horses sempre soube fazer com que seus personagens mais difíceis revelassem a humanidade justamente onde parecia não haver nenhuma.

Leia também: J.K. Coe – O Silêncio Letal de Slough House

Leia também: Quem pode morrer na 6ª temporada? (Spoilers)

O estranho adotado por Slough House

A integração de Coe ao grupo nunca ocorreu por meio de grandes manifestações de afeto. Em Slough House, ninguém abraça ninguém sem antes verificar se não há uma arma escondida. O pertencimento aparece nas provocações, nas tarefas compartilhadas e na confiança depositada quase contra a vontade. Lamb reconhece rapidamente que Coe é útil. River aprende a suportar seu silêncio e a confiar em seus instintos. Shirley encontra nele alguém capaz de reconhecer sua dor sem tentar transformá-la em espetáculo.

Depois da morte de Marcus, é Coe quem consegue alcançar Shirley. Ele não oferece consolo convencional porque provavelmente não sabe como oferecê-lo. Em vez disso, fala a linguagem que os dois conhecem: a da violência, da culpa e da sobrevivência. Para uma mulher cercada por pessoas que tentavam impedi-la de desmoronar, Coe foi talvez o único que compreendeu que uma parte dela já havia desmoronado. Não tentou consertá-la. Apenas permaneceu ali.

É assim que aquele homem que acusara Slough House de ser uma unidade sem propósito acaba encontrando dentro dela algo parecido com uma família. Coe continua afastado, continua estranho e nunca se torna dócil. Apenas começa a comparecer. Salva pessoas, dirige em meio a tiroteios, identifica perigos e surge quando sua presença é necessária. O vínculo está nas ações que ele jamais saberia traduzir em palavras.

No quarto episódio, quando Jim e Jane voltam a perseguir Sid e River, Coe percebe o risco antes dos outros. Não foge nem tenta usar os companheiros como proteção. Espera Jim no banheiro e o confronta com a mesma frieza com que sempre enfrentou as ameaças. Os dois se reconhecem imediatamente como profissionais da violência. Não existe ódio entre eles, apenas a certeza de que um precisará matar o outro.

No livro Joe Country, Coe consegue cortar a garganta de seu adversário antes de morrer esfaqueado. A série é ainda mais cruel. Jim sobrevive, enquanto River encontra Coe caído, ainda de capuz e com os fones de ouvido. A adaptação lhe retira a última vitória e preserva somente aquilo que ele havia conquistado sem admitir: a lealdade aos outros pangarés.

Coe não escolhe aquela luta porque deseja morrer. Também não se sacrifica de maneira convencional, num gesto heroico cuidadosamente anunciado. Ele simplesmente faz o que sempre fez melhor: reconhece a ameaça, calcula as possibilidades e age. Só que, desta vez, perde.

O personagem que não deveríamos amar

Por que sua morte nos deixa órfãos de um personagem que, em tese, deveria despertar repulsa? Porque Slow Horses nunca exigiu que seus pangarés fossem moralmente exemplares para que merecessem nosso afeto. Eles são viciados, arrogantes, traumatizados, desonestos, incompetentes e, às vezes, perigosos. O que os une não é a virtude, mas o abandono. Todos foram descartados por uma instituição que aproveita suas habilidades enquanto elas são convenientes e os apaga assim que se tornam incômodos.

Coe talvez fosse o produto mais extremo desse sistema. O MI5 utilizou sua inteligência, permitiu que fosse destruído e depois o enviou para um departamento criado para manter os indesejáveis longe da vista. Em Slough House, paradoxalmente, ele encontrou o único lugar em que não precisava fingir normalidade. Ninguém ali era normal. Lamb não lhe pediu simpatia, River não esperou delicadeza e Shirley não exigiu que ele escondesse as partes mais sombrias de si.

A despedida de J.K. Coe

Tom Brooke construiu essa transformação quase inteiramente no silêncio. Um olhar, uma resposta seca, o discreto prazer de corrigir alguém e a disposição de entrar numa luta que talvez não pudesse vencer foram suficientes para fazer de Coe uma presença indispensável. Ele aparecia pouco, falava menos ainda e, mesmo assim, parecia ocupar um espaço cada vez maior dentro de Slough House.

O ator contou que pensou no percurso de Coe como uma abertura gradual. A cada temporada, aquele homem fechado pelo trauma começava a interagir um pouco mais com os outros. É justamente isso que torna sua morte tão cruel: Coe morre quando finalmente parecia disposto a voltar ao mundo. Sua conversa com Jim antes da luta, aparentemente banal e quase cordial, não representa apenas a frieza de dois assassinos profissionais. É também uma das raras ocasiões em que Coe demonstra curiosidade por outro ser humano — ainda que esse homem esteja prestes a matá-lo.

Tom Brooke acredita que Coe teria aprovado sua própria morte, embora provavelmente lamentasse não ter eliminado o adversário. Talvez também lamentasse não ter tido mais tempo com Shirley, relação que começava a sugerir algo além do reconhecimento entre duas pessoas quebradas. Ela havia perdido Marcus e encontrara em Coe alguém que não tentava curar sua dor nem temia sua raiva. Agora perde também o único homem que parecia compreendê-la sem exigir explicações.

A morte terá consequências para todos, mesmo que Slow Horses não costume permitir grandes cerimônias de despedida. River carregará a imagem de ter encontrado Coe tarde demais. Shirley precisará enfrentar mais uma ausência. Lamb provavelmente responderá como sempre responde quando alguém toca em um de seus pangarés: esconderá o afeto sob insultos e transformará o luto em vingança. Coe nunca pediu para ser amado por aquela equipe, mas sua ausência revelará o quanto já fazia parte dela.

Essa talvez seja a ironia mais dolorosa de sua despedida. O personagem apresentado como um homem incapaz de estabelecer vínculos morre tentando proteger as pessoas às quais havia se ligado. Não anuncia o sacrifício, não se despede e não recebe uma cena sentimental. Apenas percebe o perigo, espera por ele e faz o que sabe fazer. Naquela luta, porém, a série lhe nega até a eficiência que sempre definiu sua existência.

Quando River o encontra caído contra a parede, ainda de capuz e com os fones de ouvido, Coe parece ter voltado à posição em que o conhecemos: isolado, inacessível, fechado dentro de si. Agora sabemos que a imagem engana. Ele já não estava sozinho. Sem discursos e quase sem demonstrar afeto, aquele pangaré estranho, antissocial e assustador havia encontrado uma família e deixado que ela o adotasse.

E há uma razão adicional para não tratarmos a morte de Coe como um choque isolado. Ele pode não ser a única — nem a última — vítima desta temporada. A sexta temporada mistura Joe Country e Slough House, dois dos livros mais letais de Mick Herron, embora já tenha alterado personagens e circunstâncias importantes. Se a adaptação preservar ao menos parte das mortes e dos ataques previstos nos romances, Slough House ainda não terminou de perder os seus. Coe pode ter sido apenas o primeiro golpe verdadeiramente doloroso.

J.K. Coe sobreviveu à tortura, ao abandono do MI5 e à própria dificuldade de permanecer no mundo. Parecia indestrutível porque uma parte dele já havia morrido antes. Sua despedida dói justamente porque acontece quando começamos a perceber que outra parte, muito lentamente, estava voltando à vida.